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        Pío del Río Hortega y la historia de la ciencia española


        El primer tercio del siglo XX fue un tiempo de avance político, social y cultural en la Historia Contemporánea española en el que la ciencia vivió su Edad de Plata... Sin embargo, aún se mantienen ocultas las vidas y obras de parte de sus protagonistas. Un científico en el armario recupera la vida personal y la obra científica de una de las personas más relevantes de la neurociencia universal: Pío del Río Hortega, candidato en dos ocasiones al premio Nobel y doctor honoris causa por la Universidad de Oxford. Hablar de Pío del Río Hortega es hablar de la investigación neurológica y algunas de sus principales figuras, pero, sobre todo, es dar a conocer la transformación social y cultural del país que tuvo lugar el pasado siglo. El profesor compartió su vida con Nicolás Gómez del Moral con naturalidad y sin ocultarse, en un tiempo en el que para algunos atacar la homosexualidad era un deber patriótico. Nicolás Gómez del Moral acompañó al científico en sus éxitos y en sus fracasos, siguiéndole hasta su exilio primero en Inglaterra y después en Argentina. En un tiempo como el nuestro en el que la identidad sexual y de género es reivindicada públicamente, la ciencia española debería sacar del armario en el que encerró hace años a uno de sus mejores investigadores. 

      

    

  


  Genios de ciencia más allá de la norma.
Vidas ocultas.
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  Prólogo


  En 2019, varias sociedades científicas británicas (la Real Sociedad Química, el Instituto de Física y la Real Sociedad Astronómica) publicaron un estudio sobre cómo se vive en la ciencia siendo LGTBIQA+, término aceptado por el manifiesto de la reunión del Orgullo Mundial de 2016 en Madrid para referirse a personas del abanico de la diversidad afectivo-sexual y de género. Una tercera parte de estas personas había considerado seriamente dejar su carrera docente o investigadora porque sufrían discriminación de diferentes tipos. Muchas de ellas habían recibido consejos por parte de iguales o jefes para mantener sus demostraciones de diversidad en bajo nivel u ocultarlas. En otros estudios estadounidenses se observa que estas personas están más en el armario en sus entornos laborales que en su vida personal fuera del laboratorio, instituto o universidad. No es fácil, ahora que se finaliza el segundo decenio del siglo XXI, ser LGTBIQA+ en general, ni tampoco en la ciencia en particular, pese a tratarse de un ámbito donde cabría pensar que la racionalidad marcaría más las conductas inclusivas que los prejuicios.


  Qué pensar entonces de lo que le sucedía hace casi un siglo a una vida ejemplar de la investigación científica como Pío del Río Hortega, actor necesario en una revolución científica, en un país anclado en estructuras antiguas y donde la ciencia parecía algo ajeno, que mientras tanto albergaba algunas iniciativas punteras y tenía un nivel científico avanzadísimo en temas como la histología neuronal. Además de gran científico, fundamental para entender la ciencia actual, fue una persona de importantes compromisos sociopolíticos. Y sufrió por todo ello, como también sufrió por el hecho de ser una persona gay. Tanto fue así que, si incluso ahora muchos científicos prefieren seguir en el armario, al protagonista de esta historia se lo encerró en muchos armarios, llevándolo a una casi total invisibilidad. Incomprensiblemente, después de tantos años, la historia de Pío del Río Hortega sigue sin conocerse.


  Elena Lázaro ha decidido rescatar del olvido a este personaje y recorrer con él (y con nosotros, sus lectores) una aventura por casi un siglo de historias de una civilización convulsa y de un país, España, que siempre dolió por causas sin embargo no demasiado comprensibles. Elena Lázaro disecciona el mundo con bisturí de periodista y herramientas de historiadora, y presenta su autopsia con abundantes referencias narrativas y con elegante divulgación sobre temas como la neurohistología, la epidemiología, las políticas sanitarias, las repúblicas sociales y las guerras y exilios. No es este libro la biografía de un santo, ni la de un héroe. Ni siquiera, de hecho, es una biografía, sino una aventura histórica con un protagonista cuya historia necesitaba ser contada.


  La autora se muestra muy hábil al conjuntar las diferentes áreas humanísticas con las científicas, una consiliencia notable no solo en este libro, sino en su trabajo cotidiano en la Unidad de Cultura Científica de la Universidad de Córdoba, donde desde hace años ha sabido llevar propuestas culturales llenas de ciencia a la sociedad. Es, además, presidenta de la Asociación Española de Comunicación Científica, dedicada a ese mundo de la ciencia comunicada a un público y una sociedad que apenas se adentra en territorios que también exigen contarse y describirse. Como mujer, por otro lado, y es preciso hacerlo notar, siempre ha tenido claro que la ciencia necesita de referentes y de cambios en las actitudes, en lo tocante al género, a la diversidad afectiva y a todas las dimensiones del ser humano, para lo cual hay que observar a esas personas científicas y que, como Pío del Río Hortega, encuentran que su condición como personas, y como seres sociales, les condiciona la vida y el futuro. Como no podemos elegir cómo somos, ni cuándo y dónde vivimos, entender todas esas circunstancias es algo necesario para saber(nos) grandes o, si se da el caso, mezquinos.


  No adelanto más, porque los prólogos no deberían ser más que una invitación a pasar rápidamente a la siguiente página. Así pues, prepárense para un viaje vertiginoso por los espacios y los tiempos en que vivieron Pío del Río Hortega y Nicolás Gómez del Moral.


  Javier Armentia
Astrofísico, divulgador científico y coordinador del Planetario de Pamplona


  Introducción


  Pío del Río Hortega como excusa


  «La ciencia ha eliminado las distancias».
Melquíades1


  Pío del Río Hortega como excusa. El histólogo vallisoletano como argumento para la reflexión sobre la historia de la ciencia en España, sobre las ocasiones perdidas y las esperanzas frustradas por la época más oscura de la historia contemporánea del país, pero también sobre los avances y logros científicos alcanzados desde este lado de los Pirineos. Sin complejos ni autocomplacencia.


  Del Río Hortega como pretexto para ofrecer una pincelada acerca de la investigación neurológica, pero, sobre todo, como argumento para explicar la transformación social y cultural de un país que, en menos de medio siglo, hizo un viaje de ida y vuelta a la modernidad.


  El profesor que sentó las bases definitivas del conocimiento sobre el sistema nervioso como referente necesario para la comunidad científica y, en especial, para las personas LGTBIQA+ que dedican su vida a la ciencia sin saber que otras antes que ellas vivieron su sexualidad sin ocultarla. Porque Pío del Río Hortega no vivió en el armario: a Pío del Río Hortega lo encerramos en él después de su muerte.


  Esas son las pretensiones de las líneas que siguen a esta introducción, y que no tratan de ser una biografía oficial del castellanoleonés, sino un relato fragmentado y conscientemente desordenado en ocasiones, que quiere dejar el margen suficiente a quien lo lea para reconstruir la historia de la ciencia española en el primer tercio del siglo XX y la vida de una parte de sus protagonistas.


  En el ensayo que tiene delante solo se pretende detener la mirada en un caso sintomático de lo peor y lo mejor de la historia científica de un país que perdió a sus mejores talentos y que no termina de reconciliarse con su propia historia.


  Al Pío del Río Hortega más real lo descubrí en el transcurso de la investigación que realicé en 2016 en torno al desmantelamiento de la Escuela Histológica Española. Había leído algún apunte sobre su supuesta homosexualidad y estaba empeñada en comprobar cómo la había vivido sufriendo el desprecio de toda la comunidad científica. Encontrar pruebas y fuentes que permitan reconstruir la intimidad es uno de los retos de quienes practicamos la historiografía social y estaba segura de que la sexualidad de Del Río Hortega iba a hallarse en lo más oculto de las profundidades. Pero la investigación histórica tiene la extraordinaria capacidad de sacudirnos en las narices con los testimonios del pasado para desmontar todos nuestros prejuicios. De hecho, la vida personal de Del Río Hortega que logré recomponer me descubrió una realidad mucho menos oscura de lo que había imaginado y, sobre todo, acabó de una vez por todas con cualquier intención de volver a mirar al pasado con la condescendencia con la que a menudo lo hacemos.


  Pío del Río Hortega nunca logró en vida el reconocimiento social de Santiago Ramón y Cajal, don Santiago, el joven cachas y presumido, luego viejo conversador amigo de las tabernas y cafés: Don Santiago, el orgullo patrio. No hubo estatuas, ni homenajes multitudinarios, ni apretones de manos de espontáneos en la calle para don Pío. Tampoco tengo claro que los quisiera. Para él quedaron el aplauso siempre discreto de la comunidad científica internacional, la admiración de sus discípulos y dos candidaturas al Premio Nobel.


  Quizás ahora, setenta y cinco años después de su muerte, ha llegado el momento de abrazar su memoria y decir que la discreción y la honestidad son el mejor ejemplo para un país a veces histriónico en la elección de sus mitos.


  Elena Lázaro Real
Córdoba, mayo de 2019


  


  Nota


  1. Melquíades fue uno de los personajes de la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Se trataba de uno de los gitanos que cada año se acercaba al pueblo de Macondo llevando noticia de los ingenios y novedades científicas. Se convirtió en uno de los amigos de José Arcadio Buendía.


  Parte I


  Capítulo 1


  ¿Quién fue Nicolás Gómez del Moral?


  «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días en mi cuarto».
Melquíades


  Ocho días tardó Nicolás en reunir fuerzas para escribir a Felisa, Lucía y Catalina y darles cuenta de todos los detalles del funeral. No fue capaz de describir todo el boato y la solemnidad del ambiente. Ni siquiera supo trasladar la enrarecida atmósfera compuesta a partes iguales de rabia contenida, admiración y condescendencia que presidió la ceremonia. Vencedores y vencidos viendo desfilar el cuerpo sin vida de un hombre que rozó tantas veces la gloria y vivió tanto tiempo en el silencio. Víctimas y verdugos unidos por la grandeza de una persona tan pequeña.


  Una semana y un día necesitó Nicolás para verse con ánimos, sostener la pluma y garabatear unas líneas para aquellas tres mujeres en un intento de ofrecerles algún consuelo por la muerte de su adorado hermano al otro lado del océano Atlántico. Tanta distancia para un dolor tan cercano. Tantas palabras para hacer viajar tan lejos una sola verdad: Pío del Río Hortega había muerto.


  En su carta, fechada el 9 de junio de 1945 en Buenos Aires, una semana y un día después de la muerte de Pío, Nicolás Gómez del Moral trataba torpemente de contar a las hermanas y sobrina del difunto el homenaje que rindió la comunidad científica al histólogo Pío del Río Hortega en el funeral celebrado en la capital argentina. En sus palabras aplaudía la generosidad de la Institución Cultural Española, La Cultural, en los oficios fúnebres «sin reparar en gastos» y describía los detalles del ataúd en el que descansaría el cuerpo: «La caja es magnífica con crucifijo grabado en superficie», describía, dejando claro que había optado por una ceremonia religiosa y no laica como hiciera uno de sus antiguos maestros: Santiago Ramón y Cajal.


  Describía los detalles de una ceremonia que había reunido a representantes del Gobierno franquista en el exterior y a exiliados republicanos ante el cuerpo de uno de ellos, huido como tantos de la imposición de un sistema reaccionario.


  En sus líneas, escritas con una caligrafía críptica y desordenada, Nicolás traslada su pena a las tres mujeres, les recuerda «lo que por vosotras sentía» y da cuenta de los detalles del testamento redactado en el Consulado español de Londres cuatro años antes de partir a su exilio definitivo. Nicolás era metódico, versado en la gestión de un patrimonio que inventarió con detalle para evitar que algo se perdiera y, seguramente, preocupado por recibir los reproches o las acusaciones de alguien cercano al profesor. No. Nadie iba a acusarle de haberse quedado con una perra chica.


  Pero ¿quién era Nicolás Gómez del Moral? ¿Y por qué él, y no las hermanas de Del Río Hortega, se ocupaba de gestionar todo lo relacionado con el sepelio de una de las figuras más relevantes de la historia de la ciencia en España? Claro que, bien pensado, antes de saber quién fue Nicolás, la pregunta obligada sería: ¿quién fue aquel científico cuya figura era capaz de concitar la presencia de vencedores y vencidos?


  Capítulo 2


  La microglía debuta en Oxford


  «Las cosas, tienen vida propia, todo es cuestión de despertarles el ánima».
Melquíades


  A Nicolás le gustaban los días en Oxford. La vida tranquila en una ciudad universitaria era un espacio privilegiado para el estudio. Aquellos días le devolvían los recuerdos de las vacaciones en la Costa Brava, donde Pío encontró tiempo para desconectar y pensar. La mente de un intelectual requiere reposo para crear. A las neuronas les gusta la paz, aunque aquella primavera de 1939 era cualquier cosa menos pacífica.


  Pío del Río Hortega (Portillo, 1882-Buenos Aires, 1945) celebró su quincuagésimo séptimo cumpleaños el día 6 de mayo de 1939 publicando un extenso e imprescindible artículo en la revista británica The Lancet, una de las biblias de la ciencia médica mundial. Lo hizo desde Oxford, donde se había instalado tras abandonar definitivamente España, tomada por el fascismo.


  The Microglia fue el título de un texto en el que Del Río Hortega caracterizaba un tipo de células del sistema nervioso descubiertas por él mismo casi cuarenta años antes. El artículo significó la puesta en orden de todo lo que aquel obrero del microscopio había ido descubriendo gracias a la observación científica. Además, supuso el cierre definitivo de la discusión en torno a sus planteamientos, que habían revolucionado la neurociencia en los tiempos del charlestón y los bailes agarraos.


  Para llegar a entender la relevancia de su figura y el respeto que suscitaba entre la comunidad científica internacional, hay que conocer cuál fue su aportación al conocimiento humano.


  Pío del Río Hortega localizó y caracterizó los dos tipos de células que acompañan a las neuronas en el sistema nervioso. A diferencia de lo planteado por Cajal, demostró la existencia de un tercer tipo de células nerviosas con unas funciones muy claras y un origen concreto. Del Río Hortega sacó del anonimato científico aquello que Cajal había bautizado como «tercer elemento», al que no terminaba de asignar un papel concreto. En este sentido, el vallisoletano reescribía el guion de la historia del sistema nervioso, adjudicando papeles nuevos. Reveló que el sistema nervioso está compuesto por tres tipos de células: las protagonistas de la peli (neuronas), las imprescindibles secundarias (oligodendroglía) y las heroínas de cualquier producción que se precie (microglía).


  Las horas frente al microscopio y una nueva técnica diseñada por él mismo revelaron que la microglía era diferente en forma y función del resto de células nerviosas conocidas, que hasta aquel momento se limitaban a dos: las neuronas y la neuroglía. Según resumía en su artículo para The Lancet, las primeras, descubiertas y descritas por Santiago Ramón y Cajal, son el principal constituyente de los centros nerviosos, mientras que las segundas, a las que rebautizaría como oligodendroglía, cumplen diferentes funciones en relación con las primeras. Concretamente, Del Río Hortega hablaba de funciones como el aislamiento y la protección de las células nerviosas o la nutrición de estas e incluso la neutralización de elementos tóxicos, en resumen, funciones básicas para asegurar la supervivencia de las neuronas.


  Sin embargo, el papel del tercer elemento, la microglía, pareció relacionado de forma exclusiva con la enfermedad. Explicaba Del Río Hortega que, aunque no es una parte de la arquitectura básica del sistema nervioso central, la microglía siempre está presente en el tejido nervioso y se encuentra íntimamente asociada a tareas auxiliares de protección contra la enfermedad.


  Como describía en The Lancet:


  Cada uno de los tres elementos del sistema nervioso reacciona de manera diferente a la enfermedad. Las células nerviosas sufren cambios degenerativos, las células de la glía muestran una tendencia a proliferar en procesos cicatriciales, mientras las células microglía trabajan intensamente para asimilar en su citoplasma los productos de la degeneración de los otros elementos.


  Es decir, la microglía se ocupa de fagocitar todo aquello que afecta al normal funcionamiento del sistema nervioso.


  Para un histopatólogo, es decir, para alguien que estudia los tejidos enfermos, la microglía no era una célula cualquiera, sino lo más de lo más en células, el summum de la biología y de la medicina, ya que, a principios del siglo XX, su hallazgo supuso contar con un nuevo marcador de la enfermedad neurológica.


  Pero el trabajo de Del Río Hortega no tuvo solo esa aplicación. Demostró además que la microglía se desarrollaba en el mesodermo, uno de los tres tejidos embrionarios del que derivan la propia sangre, el corazón y los músculos. Este fue uno de los puntos que mayor conflicto le ocasionó.


  Del Río Hortega había puesto patas arriba la división celular planteada por Santiago Ramón y Cajal, y la osadía no le salió barata. En cuanto se publicaron estos primeros resultados, Cajal se apresuró a responder restándoles importancia al sugerir que la idea de que existían unas células originadas en el mesodermo no era nueva. La habían planteado tanto William Ford Robertson como él mismo al sugerir que buena parte de las células del sistema nervioso se originaban allí. Pero la crítica de Cajal no llegó muy lejos porque, como explicó Del Río Hortega, la mesoglía de Robertson no tenía nada que ver con las «células de Hortega», que fue como la comunidad científica rebautizó a la microglía.


  El de Portillo diferenció entre la microglía (originada en el mesodermo y más abundante en la materia gris) y la oligodendroglía (que cuenta con mayor presencia en la sección blanca). La primera tiene actividad macrofágica, es decir, cuenta con la capacidad de digerir células dañadas; y la segunda, no. El único problema que habían tenido Robertson y Cajal es que no habían dispuesto de la técnica adecuada para observarlo en sus microscopios.


  Según la teoría de Del Río Hortega, la microglía surge en un período tardío del desarrollo embrionario, para después continuar penetrando y extendiéndose a través del tejido nervioso y cambiar de forma. Esa evolución la lleva desde una forma circular en sus inicios a la complicada formación llena de ramificaciones con la que se presenta en su madurez. Además, Del Río comprobó que la microglía interviene en todos los procesos inflamatorios y procesos necróticos del tejido nervioso.


  En el artículo de The Lancet, ofrecía un resumen de todo lo que había logrado averiguar en torno a este tipo de células: desde su distribución a lo largo del desarrollo del cerebro y el resto del encéfalo, documentada tanto en tejidos humanos como de los animales utilizados habitualmente en sus laboratorios, hasta su manera de moverse por el tejido nervioso para ocupar la posición en la que permanecen fijas.


  En cuanto al papel de la microglía en el sistema nervioso, como se ha dicho, Del Río Hortega demostró que tenía una función fagocitaria, que asimilaba residuos de neuronas, glóbulos rojos de la sangre en el caso de los derrames cerebrales y células muertas. Pero las vidas reales de los científicos no son perfectas y, dado que no logró profundizar en cómo ocurría ese proceso, la microglía no obtuvo la aceptación de la comunidad investigadora como parte de pleno derecho del llamado sistema reticuloendotelial, la sección del sistema inmunitario especializada en devorar toxinas y desechos de los tejidos, y en el que, con el paso de los años, acabó por ser aceptada. Por unas décadas, la microglía siguió considerándose el soldado raso en el sistema defensivo humano.


  Del Río Hortega consiguió averiguar cómo reaccionaban las células de la microglía a la enfermedad nerviosa, y con ello demostró su capacidad para movilizarse con rapidez. En el artículo de The Lancet, explicaba el experimento que desarrolló para demostrarlo:


  Con una aguja caliente se destruyó una pequeña región del cerebro; doce horas después la microglía se movilizó alrededor de la herida y después de veinticuatro horas, el área dañada estaba completamente invadida por células de microglía con gran actividad fagocitaria.


  A pesar del carácter básico de su investigación, Del Río Hortega trabajaba con una perspectiva fundamentalmente aplicada. La caracterización de la reacción y movilización de la microglía en los diferentes procesos inflamatorios y patológicos resultaba una herramienta eficaz para conseguir diagnósticos precoces. Por eso se empeñó en describir los diferentes cambios de forma que asumían estas células al pretender eliminar el origen del daño neuronal convirtiéndose en carroñeras, según la propia definición que ofreció Del Río Hortega.


  El texto que publicó The Lancet suponía el compendio de una línea de investigación desarrollada por Del Río Hortega a lo largo de más de veinte años, desde su llegada a Madrid en 1913, donde trabajó en el Laboratorio de Histopatología de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), que dirigía otro Nicolás: Nicolás Achúcarro. Del Río Hortega fue uno de los integrantes de la Escuela Histológica Española, popularizada gracias a la figura de Santiago Ramón y Cajal, pero mucho más numerosa de lo que se conoce fuera de los laboratorios y facultades.


  Para cuando Del Río Hortega presentara aquel artículo, la comunidad científica estaba lejos de padecer esa fiebre por la publicación que sufre hoy. A principios del siglo XX, nadie se callaba los detalles de un hallazgo a la espera de que una publicación a la que hubiera pagado previamente por publicar le notificara la aceptación de su paper. Los científicos (así, con letra o, porque casi todos eran hombres) batallaban por dar a conocer sus resultados, pero igual valía una revista que una conferencia en la Academia.


  Aún se cita el artículo The microglia en papers que siguen ampliando cada día lo que se sabe sobre este tipo de células. Esa acumulación y actualización casi permanente de conocimientos acerca de la microglía permite saber cuánto ignoraba su descubridor acerca de ella e intuir lo mucho que nos queda por saber. Al fin y al cabo, la acumulación de conocimientos no hace más que certificar la infinitud de nuestra ignorancia. Y esa es la grandeza de la ciencia, donde unas ideas van sustituyendo a las que las inspiraron.


  Del Río Hortega ha sido superado por cientos de neurobiólogos a lo largo del último siglo, de igual manera que él mismo se ocupó de certificar la ignorancia del mismísimo Santiago Ramón y Cajal, al que adelantó caracterizando lo que el primer Premio Nobel español solo intuyó y bautizó como «tercer elemento». La natural supremacía del alumno sobre el maestro.


  Y aunque nunca llegara a conseguir el mismo galardón, obtuvo dos nominaciones para ello. En la primera ocasión, la propuesta fue avalada por Misael Bañuelos, profesor de la Universidad de Valladolid y antiguo alumno de la Facultad de Medicina de San Carlos. Fue en el año 1929, cuando Del Río Hortega ya había caracterizado la microglía. Su aportación se consideró en la discusión para el premio, que acabaron compartiendo dos de los descubridores de las vitaminas: el neerlandés Christiaan Eijkman y el británico Frederick Gowland Hopkins. El primero intuyó la existencia de las vitaminas al observar la alimentación de las gallinas. Estaba encargado de encontrar la causa de la enfermedad de beriberi, que ocasionaba parálisis y atrofia muscular en la población de las colonias holandesas en Asia. En Java observó que las gallinas que se alimentaban con cáscaras de arroz tenían mayor vitalidad que las que se nutrían de arroz molido. En aquellas cáscaras había vitaminas. Por su parte, Gowland experimentó con ratas para comprobar la existencia de estas sustancias en la leche fresca.


  En 1937, Del Río Hortega volvía a encontrarse en la terna. Esta vez, apoyaban la propuesta el histólogo Luis Urtubey, profesor en la Universidad de Valencia, y José Puche Álvarez, rector de esa misma institución. De nuevo, las vitaminas le robaban la gloria. Esta vez, el Premio Nobel fue para Albert von Szent-Györgyi Nagyrápolt «por sus descubrimientos en relación con los procesos de combustión biológica, con especial referencia a la vitamina C y la catálisis del ácido fumárico». Significó el impulso definitivo a la bioquímica, pues el cuerpo dejó de ser solo objeto de descripción fisiológica. Investigaciones como las de aquel Premio Nobel probaron la existencia de procesos metabólicos y la relevancia de los biocatalizadores.


  


  «Del Río Hortega había puesto patas arriba la división celular planteada por Santiago Ramón y Cajal y la osadía no le salió barata».



  Capítulo 3


  La comunidad científica española al volante de una tartana


  «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa».
Melquíades


  Compartir la vida con los intelectuales obliga a desarrollar una infinita paciencia. Las discusiones se eternizan y todo el mundo espera que tus palabras sean inteligentes. Nicolás aprendió a medir sus silencios y a escuchar los debates eternos sobre los asuntos de siempre y las controversias abiertas por las nuevas y revolucionarias teorías que llegaban desde dentro y fuera del país.


  Solo el hecho de aparecer en las quinielas del Nobel da una idea de la relevancia internacional del trabajo de Del Río Hortega y, sobre todo, de la Escuela Histológica Española a la que perteneció.


  Hay quien para hablar de ella utiliza como equivalente el nombre de «Escuela Cajal», pero eso es tomar la parte por el todo. La Escuela Histológica Española no empezó ni terminó en Santiago Ramón y Cajal. Nació de la Sociedad Española de Histología (una de las numerosas sociedades científicas que proliferaron a lo largo y ancho de Europa en el siglo XIX) y las cátedras universitarias repartidas por todo el territorio estatal dedicadas al estudio de los tejidos orgánicos, que se inauguraron con la creación de la Cátedra de Histología de la Universidad Central de Madrid tras la Revolución de 1868.


  Tanto el avance de la historia natural como las nuevas teorías biológicas, encabezadas por los revolucionarios planteamientos de Charles Darwin, lograron extenderse en los círculos científicos españoles al mismo tiempo que en los europeos. Otro asunto sería que alcanzaran la popularidad que lograron en otros países y que los manuales de las facultades de Ciencia y Medicina asumieran las ideas darwinistas tan rápido.


  Según cuenta Thomas Glick, la obra de Darwin apenas se citó entre 1859 y 18682. Sin embargo, la ley de libertad educativa promulgada nada más triunfar la Revolución de 1868 permitió que se incluyeran las ciencias experimentales en los programas universitarios. Y, aunque la Restauración de 1870 impusiera la depuración de los darwinistas, España, a pesar de su dogmatismo religioso, estuvo lejos de vivir capítulos como el protagonizado en Estados Unidos por el populista demócrata William Jennings Bryan. Este llevó a juicio al profesor John Scopes por enseñar en su escuela las teorías de Darwin. En España, la discusión sobre las teorías evolucionistas se limitó a la élite intelectual, lo que explica la nula influencia del antievolucionismo entre la población, que sencillamente no llegó a conocer las ideas de Darwin.


  Pío del Río Hortega, nacido en una familia burguesa de Portillo, donde pasó su infancia y adolescencia, estudió Medicina en la Universidad de Valladolid cuando toda esa revolución en los contenidos de los planes de estudios ya no tenía marcha atrás, cuando la histología se había convertido en una de las asignaturas más relevantes en los primeros años de la carrera, cuando ya se habían graduado las primeras mujeres médicas. En definitiva, cuando empezábamos a ser modernos.


  Obtuvo el título y, como muchos otros, al principio optó por compaginar la medicina clínica con la docencia, pero su oficio como médico rural duró poco. En 1912 ya aparecen sus primeros trabajos científicos en la revista del Laboratorio de Investigaciones Biológicas y, en menos de un lustro, aquel hombre menudo y discreto se convirtió en el investigador más productivo del laboratorio. Publicaba resultados al doble de velocidad que el resto de sus compañeros. Se inició con un modesto trabajo sobre la histología del ovario y en menos de un año ya era uno de los mejores especialistas del país en fisiología del cáncer.


  Si un hombre como Pío del Río andaba por media Europa estudiando y publicando en las líneas de investigación más punteras, ¿de dónde parte ese complejo de inferioridad intelectual tan extendido en España?, ¿de verdad hay datos y pruebas que lo refrendan? Como siempre, dependerá de las gafas que se usen para tratar de leer esa realidad. Porque, si hay una discusión que iguale a la suscitada en torno a las grandes teorías científicas de los siglos XIX y XX, es la que gira alrededor del presunto atraso científico español.


  Comprobando hoy los datos de productividad científica (artículos publicados por persona investigadora en activo al año), España se sitúa en los puestos de cabeza del ranking europeo3.


  Si se cambia la lente y se repasan las tasas de éxito en las convocatorias competitivas europeas4, el orgullo patrio encuentra aún más razones para dejarse llevar. Pero ¿qué ocurre si se compara la productividad de los equipos de investigación en función del presupuesto público que recibe? Ocurre que esa mirada nos devuelve la imagen de una comunidad científica al volante de una tartana que intenta competir con otros corredores subidos a un Porsche. Tentados por caer del lado de la autocomplacencia de saberse productivos o del pesimismo de ocupar la cola de la financiación, la intelectualidad lleva discutiendo sobre el atraso científico español más de dos siglos.


  La bronca la inició el enciclopedista Masson de Morvilliers, para quien España no habría aportado nada a la ciencia desde que expulsara a judíos y moriscos y mutara desde la sociedad diversa que habitó su Edad Media hacia el dogmatismo católico impuesto a partir del siglo XV. El argumento del francés convenció a parte de la intelectualidad española de principios del siglo XVIII, que decidió enarbolar la bandera del atraso para justificar la necesidad de un cambio de modelo. El más activo fue Luis María García del Cañuelo y Heredia, editor de El Censor, desde cuyas páginas urgió al poder para que se virase con el fin de seguir el rumbo marcado por los revolucionarios franceses. No logró hacer pleno, pues se dio de narices con la argumentación de autores que negaban la mayor y defendían la aportación española a ramas como la botánica o la medicina. En ese bando se posicionaron Antonio José de Cavanilles, enciclopedista y botánico, el italiano Carlo Denina y Juan Pablo Forner, que de alguna forma lograron neutralizar la discusión hasta 1866, cuando José Echegaray abre de nuevo el melón del atraso al ingresar en la Academia de Ciencias y resucitar a Movilliers. Esta vez encuentra a unos vehementes aliados: los krausistas, que apuestan por la libertad de cátedra, la renovación pedagógica y la ausencia de dogmas. Claro que también se da de frente con unos incombustibles detractores: los reaccionarios o casticistas, que sacan pecho, aunque, como Menéndez Pelayo, admiten la necesidad de mejorar los recursos para la investigación.


  «La intelectualidad lleva discutiendo sobre el atraso científico español más de dos siglos. La bronca la inició el enciclopedista Masson de Morvilliers».


  En realidad, todo este debate centenario forma parte de una discusión intelectual mayor: la presunta singularidad española; la versión culta del Spain’s different. De nuevo, a un lado del ring, los optimistas. Al otro, los nostálgicos y críticos del cambio social, unidos pese al abismo ideológico que los separa. Para los optimistas, España es tan diferente como lo pueda ser cualquier otro estado moderno, y quien diga lo contrario se ha tragado el catastrofismo del 98 y se mantiene a la derecha afectado por la nostalgia imperial o, si es de izquierdas, se empeña en negar que aquí también hubo un cambio social, aunque no se emplease la guillotina para liquidar al antiguo régimen, si hablamos del siglo XIX, ni los gulags para matizar los efectos del capitalismo industrial y la lucha de clases, en el siglo XX5.


  Para el rincón de los optimistas, el tiempo en el que Pío del Río Hortega se inicia en la investigación ofrece argumentos de sobra para rebatir a los teóricos del atraso científico. El siglo XX arranca con la concesión del Premio Nobel a Ramón y Cajal y la creación de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que consigue exportar la ciencia made in Spain por toda Europa, labrando una reputación investigadora digna de admiración incluso por personajes como Albert Einstein, que en 1923 incluye España dentro de su ruta de países científicamente interesantes para el desarrollo de su Teoría sobre la Relatividad. Para el rincón del pesimismo, en el lado izquierdo, es justo la quiebra de ese sistema a partir de 1939 la que hace innegable la vigencia del atraso científico. Y, en medio, el acuerdo generalizado de que la Edad de Plata de la ciencia española, según el término acuñado por Juan Mainer para la literatura, fue el momento más dulce en la historia de la ciencia española.



  


  Notas al pie


  2. La primera alusión a La evolución de las especies en una revista española parecer ser, según Thomas Glick, una sátira sobre la «escala de las transformaciones» aparecida en el El Museo Universal en 1863.


  3. Según los datos del Instituto Nacional de Estadística referidos a 2017, España invierte en I+D+i, el 1,19 % de su producto interior bruto, mientras la media europea está en el 2,03 %.


  4. Según los datos del Centro para el Desarrollo Tecnológico Industrial (CDTI) referidos a 2017, los equipos españoles captan el 10 % de los recursos del Programa Horizon 2020.


  5. En esta postura se han mantenido autores como Nigel Towson, Juan Pablo Fusi, Jordi Palafox y Borja de Riquer i Permanyer.


  Capítulo 4


  De la JAE al CSIC


  «Está comprobado que el demonio tiene propiedades sulfúricas y esto no es más que un poco de solimán».
Melquíades


  Una guerra cambia una vida, dos pueden pulverizarla. Nicolás asumió con resignación su papel de exiliado. No tuvo alternativa. Las cosas ocurrieron demasiado deprisa y los años dorados se convirtieron en ceniza. Los homenajes públicos acompañados con versos de Federico y arengas de Valle-Inclán se transformaron en tardes caseras en Buenos Aires, en la tranquilidad de un hogar construido a miles de kilómetros.


  Nicolás y Pío se conocieron a finales de la primera década del siglo XX, cuando Del Río Hortega comenzaba a brillar entre la élite científica de una España afectada aún por un índice de analfabetismo importante (seis de cada diez españoles no sabían leer ni escribir), pero que había logrado hacerse un hueco en Europa como un país científicamente avanzado. Y Pío era una de sus mejores tarjetas de presentación, pero ¿quién era Nicolás?


  Uno de los escasos consensos intelectuales en torno al papel de la comunidad científica española en el avance del conocimiento humano es la relevancia que esta alcanzó en el primer tercio del siglo XX. Conocido como la Edad de Plata, el tiempo transcurrido desde la fundación de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE) en 1907 y la llegada al poder del régimen fascista de Francisco Franco en 1939 supuso la cimentación definitiva del sistema público de investigación español y una de sus etapas más productivas.


  Aunque hay quien sitúa su inicio en el año de concesión del Premio Nobel de Medicina a Santiago Ramón y Cajal en 1906, lo cierto es que las estructuras que posibilitan el dinamismo necesario para el avance de la ciencia lejos de las centenarias, burocráticas y anticuadas universidades de aquel momento y, sobre todo, su internacionalización no llegan hasta que la JAE comienza en efecto a andar. Lo que posibilitó el surgimiento de aquel tiempo de éxitos científicos fue la estrategia política iniciada en el arranque de siglo, no el producto de individualidades tan galácticas como Cajal.


  Creada en 1907, la JAE fue un organismo dependiente del Ministerio de Instrucción Pública que, según los decretos que regularon sus tareas, tuvo encomendados:


  1.º.El servicio de ampliación de estudios dentro y fuera de España.


  2.º.Las delegaciones en congresos científicos.


  3.º.El servicio de información extranjera y relaciones internacionales en materia de enseñanza.


  4.º.El fomento de los trabajos de investigación.


  5.º.La protección de las instituciones educativas en las enseñanzas secundaria y superior.


  Fue un producto de la Institución Libre de Enseñanza de los krausistas y un ejemplo de modernidad. Américo Castro la definió en 1920 como «el hecho más importante dentro de la vida científica de España». Sin embargo, su historia, como la de buena parte de sus protagonistas, incluido Pío del Río Hortega, se mantuvo oculta hasta bien iniciada la Transición Democrática. Cuarenta años en el armario, que la intelectualidad franquista se ocupó de cerrar con llave tras haber destruido su reputación. Para Enrique Suñer, por ejemplo, la JAE fue una secta de intelectuales con el anticristo, su secretario José Castillejo, al frente. Sus ideas, recogidas en el libro de 1937 Los intelectuales y la tragedia española, las apuntalaron otros autores como Antonio Gregorio Rocasolano, que en Una poderosa fuerza secreta: La Institución Libre de Enseñanza refuerza la idea de una JAE donde abundan las intrigas y conspiraciones contra la patria. Solo unos pocos como Ángel González Palencia se atreverían a matizar el discurso de condena generalizado y a defender con timidez su obra escribiendo cosas como esta:


  Pero existen ciertos organismos, principalmente la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, con todos sus anejos; la Junta de Relaciones Culturales, etcétera, que no deben desaparecer, sino transformarse y ponerse al servicio de la nación, que los paga, y no al servicio de la secta, que los aprovecha.


  Y así fue como la JAE desapareció para transformarse en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y como el nuevo Estado se ocupó de reescribir su historia cuestionando su aportación a la ciencia. Luego llegó el olvido y, con el regreso de la democracia, su recuperación.


  Fue en 1987, con motivo del octogésimo aniversario de su fundación, cuando se inician los estudios sobre su contribución al avance de la investigación científica en España. Entonces, la revista Arbor le dedica dos artículos en sus primeros números del año y Mundo Científico recoge el análisis de Antonio Moreno y José Manuel Sánchez Ron. En diciembre de aquel mismo año, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) celebra un simposio internacional sobre la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE). Todo son celebraciones en torno a la JAE, que se convierte en uno de los anclajes entre la recién nacida democracia y su inmediato antecedente: la II República. España empezaba a recuperar la memoria.


  Iniciada la Transición Democrática, la historia de la ciencia española quiere ponerse a salvo, localizar sus referentes y hacer borrón y cuenta nueva. Comienza la elevación de la Edad de Plata a los altares de la historia de la ciencia, argumentando que aquel tiempo, como escribió Thomas Glick, supuso que «por primera vez desde el siglo XVIII los científicos españoles estaban en contacto regular y normal con las corrientes principales de la ciencia europea».


  En estos veinte años de revisión, corrieron ríos de tinta entre los historiadores de la ciencia que sirvieron para convertir el centenario de su fundación en el motivo para la declaración del Año de la Ciencia en 2007 e impulsar de forma definitiva la restauración de su memoria.


  Esta recuperación la afrontaron con cierta pasión autoras como Josefina Gómez Mendoza, que considera que con la JAE se inventó todo y que el sistema actual no ha comportado una mejora cualitativa de la gestión de la ciencia, aunque sí cuantitativa6.


  Sea como fuere, donde no hay demasiada discusión es en la idea de que el franquismo construyó su nuevo Estado sobre las cenizas del anterior y sobre una ideología cimentada en el nacionalcatolicismo, incompatible con una ciencia que apostaba por la universalidad del conocimiento y rechazaba, pues, la limitación del pensamiento patrio excluyente y el dogmatismo religioso.


  El nuevo Estado rechazó a los intelectuales, a los que demonizó hasta convertir en el origen de buena parte de los males de la sociedad española y en los responsables de la perversión del verdadero y legítimo espíritu español. A tal extremo llegó aquella pira pública contra la inteligencia patria que sacude incluso a otro dictador. El franquismo consideraba que Primo de Rivera, bajo cuyo gobierno la intelectualidad habría disfrutado de cierta libertad, había pecado de blando y manirroto en lo que respectaba a la inversión en ciencia. Para otro de los intelectuales del franquismo, Gregorio Rocasolano, la inversión primorriverista en ciencia había costado demasiado para lo que acabó aportando. Estaba claro que el respeto de la comunidad científica internacional, la asimilación de las ideas más avanzadas representadas primero por el darwinismo y después por la nueva física de Einstein o la publicación de cientos de artículos científicos en revistas europeas le parecían insuficientes. De hecho, todo aquello chirriaba a un sistema, el franquista, que apostó desde el principio por la ciencia aplicada en detrimento de la básica, aunque aquello supusiera desmantelar escuelas como la histológica.


  Los felices años veinte habían sido la gota que colmó el vaso del pensamiento más reaccionario del país. Aquel tiempo, que vio consolidarse la relación entre Pío y Nicolás, saltaría por los aires tras la victoria del fascismo en 1939.


  Para dinamitar la política científica del primer tercio del siglo, el Estado franquista echó mano de dos armas: la depuración del profesorado universitario y la construcción del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, una nueva estructura que centralizaba la actividad investigadora. La primera de esas herramientas supuso una auténtica purga política que finalizó con un 14 % del profesorado universitario apartado de su labor docente e investigadora y, lo más importante, con la imposición de un ideario incompatible con el sentido crítico que requiere el método científico para quienes se quedaron.


  Fue la Edad de Plomo de la ciencia española. Fue el «atroz desmoche» definido por Pedro Laín Entralgo en su obra Descargo de conciencia. Fue «la ola de estupidez» a la que se refirió el presidente Manuel Azaña cuando escribió que «todo lo ocurrido en España es una insurrección contra la inteligencia». Por mucho que se quiera descafeinar el proceso (o edulcorarlo, como pidió el discurso oficial de la Transición), lo cierto es que el desmantelamiento del sistema científico fue más que evidente.


  El desventurado itinerario de Hortega


  El caos empezó en el mismo inicio de la Guerra Civil. Madrid, donde se concentraban buena parte de las infraestructuras científicas y aquellos intelectuales demonizados por el franquismo, tuvo el dudoso honor de convertirse en la primera capital europea asediada y bombardeada con el propósito de aterrorizar a la población civil. Se convirtió en el banco de pruebas para la II Guerra Mundial y sus estrategias del terror. Miles de viviendas e infraestructuras quedaron seriamente dañadas merced a las bombas arrojadas por los aviones franquistas, que empezaron lanzando octavillas amenazantes y terminaron por liquidar objetivos civiles. Al acoso militar se le sumaron el caos interno y la represión contra los sospechosos de simpatizar con los sublevados.


  Las checas y fusilamientos no pasaron por alto a la comunidad científica. En el Instituto Cajal hubo quien, como José María Villaverde, sería acusado de colaborar con los sublevados e incluso encarcelado y fusilado en Paracuellos del Jarama; hubo quien se mantuvo asistiendo cada día al laboratorio para intentar mantener la rutina, como el director del Instituto, Jorge Francisco Tello Muñoz, y su colaborador, Fernando Castro; y hubo quien, como Pío del Río Hortega, fue puesto en cuarentena por los sectores más radicales de la izquierda. Prueba de ello fue la acusación hecha por las autoridades del Frente Popular contra el profesor por un presunto robo de radio del Instituto Nacional del Cáncer7, que dirigía desde 1931. Pero salió indemne de la inculpación al probar el error de sus acusadores en dos informes conservados en los archivos de la Sociedad Española de Neurología (SEN). Pretendieron ensombrecer la reputación de Del Río Hortega, que para entonces ya se había posicionado desde el punto de vista político.


  Antes de la Guerra, la filiación política de Pío del Río Hortega estuvo determinada por su adhesión al Partido Radical Republicano de Alejandro Lerroux a partir del triunfo de la República en España. Hasta entonces, Del Río Hortega había limitado su actividad política a la discusión de tertulia y a la conversación intelectual. A partir de entonces, su acercamiento a la política oficial le valió no pocos problemas, y ello sin llegar a ocupar cargos de relevancia en el organigrama político.


  Del Río Hortega se convirtió en uno de los intelectuales del partido de Lerroux. En mayo de 1932, fue designado como portavoz de la ponencia que habría de diseñar dentro del Partido Radical Republicano el futuro Ministerio de Sanidad. Su compañero Rodríguez Lafora juzgó aquel acercamiento como un error. Lerroux quería a Del Río Hortega como ministro de Sanidad si ganaba las elecciones, y así lo comunicó públicamente durante la cena de homenaje que un nutrido grupo de científicos, escritores e intelectuales ofreció al científico en agosto de 1932.


  Un año antes, siendo el cordobés Lerroux ministro de Estado, lo había nombrado vocal de la Junta de Relaciones Culturales, institución creada en 1926 tras disolverse la Oficina de Relaciones Culturales, aunque con el mismo mandato que esta: difundir el castellano y promocionar la cultura española en el extranjero. Se trataba de un nombramiento casi simbólico, con el que Lerroux aprovechaba algo que Del Río Hortega venía haciendo desde hacía años: difundir por Europa y América el conocimiento generado en España. Del Río Hortega no llegaría a ser ministro, solo consejero nato del Consejo Nacional de Sanidad, a propuesta del ministro Santiago Casares Quiroga.


  Al margen de los cargos más o menos representativos, el puesto con el que fue verdaderamente conocido Del Río Hortega fue el de director del Instituto Nacional del Cáncer, que ocupó de forma interina desde noviembre de 1931 por designación directa del Gobierno tras cesar a José Goyanes Capdevilla y que pasaría a ocupar definitivamente tras ganar un concurso-oposición al que concurrió como único candidato en octubre de 1932.


  Ratificado en la responsabilidad de dirigir una de las instituciones científicas más importantes de Europa, Del Río Hortega hace una nueva manifestación pública de su posicionamiento ideológico. En 1933, con la derecha en el Gobierno de la República, el profesor suscribiría el manifiesto fundacional de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, creada por un grupo de intelectuales, científicos y algunos militantes socialistas bajo la siguiente premisa:


  La «Asociación de Amigos de la Unión Soviética», situándose por entero al margen de los partidos y por encima de las tendencias y formaciones políticas, aspira a reunir a cuantos creen que el mundo no puede colocarse hoy de espaldas a lo que pasa en Rusia. Nuestra Asociación no tendrá más programa ni más bandera que decir y ayudar a conocer la verdad sobre la U. R. S. S. (sic), combatiendo con las armas de la verdad la mentira, la calumnia y la deformación.


  Aunque no parecen ser intereses partidistas los que acercaron a Del Río Hortega a esa organización, que la prensa de todo signo coincidió en desvincular del comunismo oficial, el hecho lo situó de todos modos frente a quienes se habían ocupado de demonizar la revolución rusa. Algo que le pasaría factura apenas unos meses después.


  Invitado por dos instituciones científicas ucranianas, Del Río Hortega preparó un viaje oficial por la nueva Unión de Repúblicas Soviéticas (URSS) que quiso aprovechar para hacer su primera visita a Asia, a la que sumaría Filipinas, según narraba en una carta a Wilder Penfield conservada en el archivo de la Sociedad Española de Neurociencia (SEN). Estando en París a la espera de los visados para iniciar su periplo, se le comunicó una inspección oficial en el Instituto Nacional del Cáncer en la que se reclamaba su presencia inmediata. El asunto llegó hasta el Parlamento, donde se interpretó la inspección como un freno del nuevo gobierno de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) al interés de la comunidad científica española por Rusia.


  La cancelación del viaje oficial de Del Río Hortega a la URSS abrió una discusión política. Luis Jiménez de Asúa, diputado socialista y hermano de Felipe Jiménez de Asúa (quien a su vez era discípulo y amigo de Del Río Hortega), planteó en sesión ordinaria una pregunta parlamentaria al Gobierno en la que reprochaba la treta usada para evitar el viaje8, subrayando el hecho de que el ministro de Trabajo, a quien se dirigía la interpelación, pertenecía al mismo partido que había prometido el Ministerio de Sanidad a Del Río Hortega.


  Para Rodríguez Lafora, el posicionamiento político e ideológico de Del Río Hortega fue determinante en los acontecimientos de finales de 1934. Entonces, tras la muerte de Ramón y Cajal, un grupo de discípulos del vallisoletano presentó su candidatura para ocupar el sillón vacante en la Academia de Medicina. Contra él se presentaban el doctor Ara y un antiguo discípulo del propio Hortega, el doctor Villaverde9, cuya trayectoria científica se encontraba a años luz de la del maestro, según Rodríguez Lafora. Sin embargo, y para sorpresa de sus defensores, Del Río Hortega obtuvo solo doce votos frente a los veintiséis de Villaverde y a los siete de Ara. Uno de los defensores de Villaverde y opositor a Del Río Hortega fue precisamente la mano derecha de Cajal: Jorge Francisco Tello.


  La decisión de la Academia Nacional de Medicina levantó una importante polémica, a diferencia de lo ocurrido aquel mismo mes en la Academia de Ciencias, donde Cajal había dejado igualmente una vacante y donde Del Río Hortega perdió el ingreso a favor de Gregorio Marañón, médico e investigador con una dilatada trayectoria científica y, por tanto, digno competidor por el puesto. Nadie discutió la decisión.


  Rodríguez Lafora, para quien «esta debilidad política de Del Río le fue fatal para su elección pues la mayoría de los académicos eran viejos carcamales, vestigios de la monarquía, médicos-políticos sin prestigio médico ni político», presentó su renuncia como académico en señal de protesta. Como apoyo a su decisión y en señal de respeto a la figura de Del Río Hortega, se organizó un homenaje en el Hotel Ritz, donde se reunió buena parte de la intelectualidad madrileña de la época.


  Era el mes de noviembre y, con la Revolución de Asturias recién concluida, hubo discursos y conversación política. La ruptura de socialistas y republicanos estaba en el ambiente y el posicionamiento a favor de la revolución o de la vía parlamentaria no pasó por alto un agravio de tal magnitud para discutir sobre cambios sociales. En este sentido, Ramón María del Valle-Inclán, que intervino en la ronda de discursos, retrató así el momento en una carta a su amigo Ignacio Hidalgo de Cisneros fechada el 21 de noviembre y reproducida tres años después en un artículo periodístico de la escritora María Teresa León.


  ... Anteayer, con la comida ofrecida a Pío del Rio Hortega y al doctor Lafora, hemos celebrado el primer acto revolucionario. Era la comida una protesta por la repulsa de la Academia de Medicina a Del Río y la actitud de Lafora devolviendo su medalla de académico. Desde el primer momento se percibía un aura revolucionaria. Yo no pude excusarme de decir algunas palabras, y me levanté para solicitar unas pesetas para «nuestros amigos encarcelados». Tomé pretexto de la señalada y levantada actitud quijotesca del doctor Lafora, para señalar que los quijotes son los que dejan la paz de sus casas para perder la libertad y la vida por un ideal. Hubo mucha emoción y se recogió bastante dinero. Ayer se lo llevamos a los presos, que están con el mejor ánimo. Al Gobierno le ha sentado muy mal el hecho de convertir una comida de personalidades «decentes y burguesas» (estaban los médicos y profesores más calificados) en un mitin de simpatía a los que encarcela, y hasta ahora nadie se había atrevido a defender públicamente. Hablan de mi osadía y de que no están dispuestos a tolerarme lo que me toleró Primo de Rivera. Yo me río, porque esto se lo llevan los mengues en cuanto haya quien se decida a hablar. Pasado el primer estupor, la gente reacciona en tal forma, que esta mañana, en plena calle de Alcalá, me dieron la hojilla que les adjunto. Verán ustedes que el caso de Asturias sobrepasa cuanto puede suponerse. Solamente la más vil, infecta y mojigata gentuza asturiana osa disculpar los crímenes del Gobierno, porque el cinismo de negarlos, a la hora presente, ya no lo tiene ningún canalla burgués.
Mañana, si puedo hacerme con la fotografía de alguno de los espantos de Asturias, se la enviaré. «Sursum corda». Un abrazo, Valle-Inclán.


  El Gobierno contra el que hablaba Valle-Inclán estaba entonces presidido por quien introdujo a Del Río Hortega en la política: Alejandro Lerroux, ahora cada vez más cerca de la derecha.


  La Guerra Civil y la radicalización de izquierdas y derechas dejaron huérfana a una parte de la sociedad española que había preferido mantenerse al margen de los discursos más sectarios. De ese lado se encontraba buena parte de la comunidad científica, como Pío del Río, que no gustaba a los comunistas que lo acusaron de la pérdida de recursos en el Instituto Nacional del Cáncer, ni tampoco a los sectores más cercanos a la derecha, como los gestores de la Casa de Salud de Valdecilla, que él mismo había dirigido y que mandaron una carta a la Universidad de Oxford en protesta por haberle otorgado el mérito de doctor honoris causa.


  Tello, un científico militante


  No fue el único que salió mal parado de aquella bipolaridad social. Tello, situado en 1934 del lado de aquellos carcamales académicos, sintió el peso de la venganza de los vencedores cuando decidió quedarse en Madrid tras la guerra. Él, que había acudido a diario al Laboratorio y se ocupó personalmente de intentar salvaguardar todo el material conservado en su interior, cuidando de ponerlo fuera del alcance de las bombas y de los saqueos, fue destituido de la dirección del Instituto por parte del nuevo Gobierno y expulsado de la cátedra de Histología y Anatomía Patológica en la Facultad de Medicina de Madrid, que ocupaba desde 191010.


  En su expediente se señalaban como motivos para su depuración su ateísmo y su teórico proselitismo entre los estudiantes. Como hombre de ciencia de principios del siglo XX, Jorge Francisco Tello fue un positivista alejado de los dogmas de la religión, pero, en su caso, su presunto ateísmo, al que de forma insistente aludía el juez depurador, nunca estuvo vinculado al activismo político, ni mucho menos a las corrientes anticlericales. De hecho, Tello no participó como otros compañeros en organización política alguna. Su militancia se limitó a instituciones científicas, como la Academia de Medicina o la Sociedad Española de Biología, y a organizaciones médicas, como el Colegio de Médicos, de cuya directiva formó parte durante años. Sus únicas valoraciones políticas fueron las de la crítica a las decisiones administrativas que impedían el desarrollo de una adecuada gestión sanitaria. Su fe la depositaba en la ciencia y el sentido crítico, y lo llevó a militar contra las seudoterapias que comenzaban a popularizarse en la prensa11.


  Jorge Francisco Tello se había mantenido al margen de la política durante toda su vida. La inquina del juez instructor del proceso judicial que lo dejó fuera de la Universidad y del Instituto Cajal ha sido una incógnita durante años. A priori, la única prueba de la afección de Tello al Gobierno republicano es que él logró salvarse de la depuración de empleados públicos que llevó a cabo el Gobierno en Madrid para sacar de las instituciones a los teóricos simpatizantes de los golpistas. Carlos Jiménez Díaz, Gregorio Marañón, Gustavo Pittaluga y Fernando Enríquez de Salamanca fueron algunos de los que quedaron fuera de la Facultad de Medicina de la Universidad Central mientras Madrid estuvo sitiada por los fascistas.


  El proceso comenzó en septiembre de 1936. Con la llegada del socialista Largo Caballero al Gobierno, se exigió a todos los empleados públicos que presentaran una instancia solicitando la reintegración a su puesto y detallaran sus actividades políticas en los dos años anteriores. Además, se exigieron avales políticos y sindicales. Tello los encontró, así que fue confirmado en sus puestos de director del Instituto Cajal, catedrático de Histología y Anatomía Patológica de la Universidad Central y decano accidental de la Facultad de Medicina. Como tal, fue uno de los encargados de recibir al presidente del Gobierno y catedrático de Fisiología, antiguo investigador de uno de los laboratorios de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Juan Negrín, y al presidente de la Generalitat Luis Companys en su visita a Madrid y al frente de la Ciudad Universitaria el 23 de octubre de 1937. Para los militares sublevados, estas hubieran sido pruebas más que suficientes para justificar la condena de Jorge Francisco Tello Muñoz. Sin embargo, un repaso a su caso revela otras motivaciones en el castigo.


  El juez encargado del proceso de depuración que afectó a Tello Muñoz fue su compañero de claustro en la Facultad de Medicina de San Carlos Fernando Enríquez de Salamanca, que lo acusó de haber sido «propagador de su ateísmo» entre el alumnado. La inhabilitación de Tello fue bastante más extensa que la de otros compañeros que pasaron por el mismo proceso. Diez años duró su expulsión del sistema público de investigación.


  ¿Por qué odiaba tanto Enríquez de Salamanca a Tello? La hemeroteca revela una posible respuesta. Fue en la primavera de 1931, semanas antes de las elecciones municipales que acabarían por proclamar la república cuando Tello y Enríquez de Salamanca compartían asiento en la Junta de Facultad en San Carlos. Los estudiantes se movilizaron contra el Gobierno manifestándose y enfrentándose a la policía y la guardia civil en la sede universitaria. Las fuerzas del orden cargaron y dispararon contra el alumnado, que apeló a la inmunidad que les otorgaba el fuero universitario. La prensa cubrió la noticia dando espacio también a Enríquez de Salamanca, catedrático de Patología Médica y miembro de Acción Católica, que realizó unas declaraciones públicas en las que aseguraba que fueron los alumnos y no los policías quienes dispararon primero.


  La reacción de los estudiantes no se hizo esperar, exigiendo una rectificación pública. El decano reúne a la Junta de Facultad y, según la nota oficial redactada al final de la sesión, se da a entender que Enríquez de Salamanca y el profesor Enrique Suñer, que se había manifestado en el mismo sentido, rectificaban su postura. Pero nada más lejos de la realidad. Solo unos días después, ambos profesores publican de nuevo una carta donde se reafirman en sus declaraciones. Criticaron la humillación a la que los quiso someter la Junta de Facultad y se convierten en protagonistas de un almuerzo de homenaje público por parte de profesores e intelectuales monárquicos y conservadores. Los estudiantes volvieron a reaccionar, negándose a entrar en sus clases y firmando una carta pública en la que atacaban con dureza a los profesores. Entre las firmas, y como uno de los líderes de la movilización, destacaba un nombre: Francisco Tello Valdivieso, alumno de sexto curso, hijo de Francisco Tello Muñoz. Dos Tello contra Enríquez.


  Tras aquella purga, como se ha visto, el Estado franquista se procuró una nueva estructura de gestión de la ciencia en España, en la que el Consejo Superior de Investigaciones Científicas supuso la liquidación de la Junta de Ampliación de Estudios a favor de un modelo centralista y jerárquico controlado por el Opus Dei, que permitió la formación internacional de la élite y, a partir de ella, la difusión de los avances científicos entre la comunidad investigadora española. Con el tiempo, la política científica franquista, como el resto de la administración de la dictadura, evolucionó desde la dureza de los primeros años hacia el aperturismo y el desarrollismo, que, a juicio de autoras como María Jesús Santesmases, posibilitaron la evolución de la neurociencia española desde la histología cajaliana hacia la biología molecular y la bioquímica. Eso sí, para entonces, el siguiente Premio Nobel con apellido español tuvo nacionalidad estadounidense. Severo Ochoa, amamantado por la JAE, maduró para recoger sus frutos en el exilio.


  El científico más productivo de la Escuela Histológica, el científico que consiguió poner nombre y caracterizar el «tercer elemento» del sistema nervioso que Cajal había intuido, aquel hombre «apocado y sensitivo» (cualquier eufemismo es válido) fue el blanco de envidias y de rechazo por parte de algunos colaboradores de Cajal. La relación más tensa fue la que sostuvo con Jorge Francisco Tello, la mano derecha de Cajal. Él era de facto el director del Laboratorio cuando tuvo lugar la bronca entre Del Río Hortega y el conserje. A Tello competían entonces todas las decisiones relacionadas con la intendencia del laboratorio y de él salió en parte la idea de mandar al Laboratorio de Histopatología12 fuera de sus instalaciones.


  Tello Muñoz fue el eterno heredero de Cajal. Lo sustituyó en el Instituto Nacional de Higiene Alfonso XIII a partir de 1920; en la Cátedra de Histología y Anatomía Patológica a partir de 1923 y en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas tras la muerte del Premio Nobel en 1934, aunque el epistolario conservado de Cajal revela que empezó a ocuparse de la gestión y dirección del Laboratorio bastante tiempo antes. Así lo admitía el propio Ramón y Cajal en una misiva fechada en marzo de 1932, en la que aseguraba que el único motivo por el que no dimitía era político. No quería que nadie interpretase su renuncia como un agravio a la recién nacida República.


  Tello estudió Medicina en la Universidad de Madrid, donde se doctoró con Premio Extraordinario en 1903. Como alumno interno de la Cátedra de Histología y Anatomía Patológica colaboró con Santiago Ramón y Cajal y pasó a formar parte del personal fijo del Laboratorio de Investigaciones Biológicas. Él fue uno de los primeros pensionados por la Junta para la Ampliación de Estudios. En 1909 recibió una ayuda para asistir a la Conferencia Internacional contra la Lepra celebrada en Bergen (Noruega) en agosto de 1910. Aquel mismo año pudo asistir a varios centros alemanes, donde aprendió técnicas forenses y profundizó en el conocimiento de las enfermedades infecciosas.


  Las investigaciones de Tello fueron diversas en sus enfoques, aunque en su trayectoria tomaron especial relevancia los trabajos relacionados con las enfermedades infecciosas como la lepra y, especialmente, la tuberculosis, que mataba a miles de personas cada año en España. Sus estancias en laboratorios extranjeros y, sobre todo, su paso por el Hospital de Charité en Berlín (uno de los complejos sanitarios más modernos de la Europa de principios de siglo) le permitieron profundizar en el estudio de bacilo descubierto apenas un cuarto de siglo antes por Robert Koch como origen de la tuberculosis. Por supuesto, el que fuera mano derecha de Cajal participó igualmente de la línea de investigación principal de su laboratorio: el sistema nervioso, dedicando varios trabajos a la regeneración de las lesiones medulares y de otras glándulas como la hipófisis13.


  El virus que nos enseñó salud pública


  Tello fue más gestor que investigador y, gracias a ese perfil, alcanzó el puesto de subinspector jefe de Sanidad, desde el que tuvo que gestionar una de las mayores crisis de salud pública de la historia contemporánea: la conocida como «gripe española», que arrasó Europa en 191814 procedente de Estados Unidos.


  La pandemia de gripe de 1918 mató entre cincuenta y cien millones de personas en el mundo. Hay dudas respecto a la cifra porque, pese a haber transcurrido un siglo, no existe un estudio global sobre el impacto del virus, aunque sí numerosas monografías estatales, regionales e incluso locales. Aquella crisis sanitaria, la mayor de la época contemporánea, tuvo un efecto letal y un origen incierto. Ni historiadores ni virólogos se ponen de acuerdo sobre si el virus partió de Estados Unidos o de la misma Europa. Pero todos están de acuerdo en que lo provocó una cepa del virus de la influenza.


  El virus de la gripe utiliza las células de los vertebrados para reproducirse. En el caso del ser humano, el desarrollo de la enfermedad y su virulencia dependerán del tipo de virus. Existen cuatro tipos: A, B, C y D. Las epidemias de gripe estacionales son todas del grupo A. Estos tipos se clasifican a su vez en función de la presencia y disposición de las dos proteínas de su superficie empleadas para engancharse a las células e iniciar su reproducción.


  Esas proteínas son la hemaglutinina (HA) y la neuraminidasa (NA). Su disposición determina la existencia de virus H1N1 y H3N2, que son los que contagian a miles de personas en el planeta cada año. La investigación del virus de la gripe ocupa en la actualidad a miles de personas, pues se trata de microorganismos que mutan constantemente y cambian la disposición de esas proteínas, lo que impide que el sistema inmunológico los reconozca.


  La mayor complicación ocurre cuando el virus se recombina a partir de virus de distintas especies hasta el punto de que, en algún caso, llega a generar variaciones con genes propios de virus de aves y humanos simultáneamente. Esa manera de camuflarse lo vuelve letal. Cada año, los informes científicos15 sobre esas mutaciones sirven de base a la creación de nuevas vacunas para la cepa vigente. Con el fin de asegurar la disponibilidad de la vacuna antes del inicio del otoño, la decisión sobre qué modalidad de virus se atacará se toma meses antes de que el virus empiece a expandirse. Las posibilidades de que mute son elevadas, lo que puede reducir la eficacia de la vacuna.


  Los restos del virus del 1918 se localizaron en varios lugares. La exhumación de cadáveres en Reino Unido, Noruega y Estados Unidos, unida a la aparición de muestras de tejido de víctimas de la pandemia en un archivo militar estadounidense puso a trabajar a diferentes equipos internacionales, empeñados en describir el virus causante de una de las mayores pandemias del siglo XX con el objetivo de prepararnos para una crisis similar. Entre los proyectos más espectaculares estuvo el que lideró Kirsty Duncan, geógrafa médica de la Universidad de Toronto y actual ministra de Ciencia de Canadá, que buscó en el cuerpo de seis mineros enterrados al norte de Noruega, dentro del círculo polar y, según pensó la expedición, mejor conservados que los estudiados en otras zonas. Aquella espectacular expedición no logró completar la secuenciación del virus, pero sí desarrollar una metodología impecable para la exhumación de cadáveres con fines de investigación científica. A veces, los errores de la ciencia también contribuyen a engordar la nómina de hallazgos científicos.


  La secuencia se completó gracias a las muestras estadounidenses y al trabajo del grupo de Peter Palese, jefe del Servicio de Microbiología del Hospital Monte Sinaí de Nueva York, que terminó de confirmar que el virus de 1918 fue del tipo A(H1N1) y ofreció nuevas pruebas sobre su impresionante capacidad para engañar al sistema inmunológico humano y reproducirse.


  Aquella pandemia pasó a conocerse como gripe española a causa de una cuestión propagandística. Ni alemanes ni aliados estaban dispuestos a reconocer que sus filas se estaban viendo devastadas en plena Gran Guerra. España, neutral en el conflicto, no tuvo inconveniente en informar sobre ella y alertar a la población desde los medios y las instituciones.


  El Ministerio de Gobernación fue el encargado de dirigir las operaciones diseñadas por la Inspección de Sanidad. Los gobernadores civiles debieron procurar el estricto cumplimiento de las normas para evitar la propagación. Entre las normas, se prohibía la circulación de trapos entre las provincias que no acreditaran estar libres de gripe, se limitaba el número de viajeros por barco e incluso se licenciaban soldados antes de tiempo para evitar el contagio en los cuarteles. Había, de hecho, que evitar las grandes aglomeraciones a toda costa. Esa era la consigna. No se querían más capítulos como el ocurrido en el vapor Infanta Isabel de la Compañía Pinillos, que, tras salir de A Coruña con un millar de pasajeros, atracó en Las Palmas con quinientos infectados y nueve muertos. Dos días después, el Gobierno cerró todos los puertos para evitar que los migrantes movilizaran la pandemia.


  En total, la cifra de personas fallecidas en alguno de los tres brotes más virulentos (primavera y otoño de 1918, y principios de 1919) ronda las doscientas setenta mil en España, aunque el número de personas infectadas fue bastante superior. Las muertes afectaron sobre todo a personas jóvenes y sanas, lo que supuso la orfandad para miles de criaturas. Hubo que movilizar al personal sanitario y buscar soluciones a la falta de médicos y enfermeras, y se buscaron voluntarios entre los profesionales, a quienes se les ofrecieron cincuenta pesetas en concepto de dietas y gastos de viaje.


  En definitiva, la epidemia de gripe de 1918 puso a prueba el sistema sanitario europeo y, por supuesto, el español, que, una vez aprendida la lección en enero de 1919, vio cómo el Gobierno promulgaba una nueva ley sanitaria sobre las enfermedades infecciosas en la que, entre otras medidas, se obligaba a vacunar a todos los niños antes de entrar en la escuela. Esa política de salud pública salvó la vida a miles de personas y las vacunas se convirtieron en la mejor herramienta para ello. Antes de la epidemia gripal de 1918, las enfermedades infecciosas habían matado entre 1900 y 1917 a 1 274 570 personas, según las estadísticas oficiales publicadas en 1919. Por orden de incidencia, las enfermedades contagiosas más letales fueron la tuberculosis, la pulmonía, la gripe, el sarampión, la fiebre tifoidea, la difteria, la tosferina, la viruela, la septicemia puerperal, la escarlatina y el tifus.


  De todas esas enfermedades, solo la viruela se ha erradicado globalmente, según declaró la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 1980, mientras en España el resto se mantienen en unos niveles residuales de incidencia. Tres de ellas continúan apareciendo en el calendario obligatorio de vacunaciones de todas las comunidades autónomas: difteria, tosferina y sarampión. Y es esa política la que ha permitido que España se convierta en un país avanzado desde el punto de vista sanitario, aunque en los últimos años el movimiento antivacunas ha hecho saltar las alarmas. De hecho, el rebrote de enfermedades como el sarampión ha obligado a Gobiernos como el portugués a implementar medidas extraordinarias para frenar una posible epidemia.


  La organización de la salud pública resulta imprescindible para proteger a la población. Esa fue la lección que se aprendió hace un siglo. En España, a pesar de las muertes, la crisis de 1918 supuso el empujón definitivo a la modernización del sistema público de salud. Y Jorge Francisco Tello fue uno de sus artífices. Trabajó como bacteriólogo, con especialidad en la investigación y el desarrollo de nuevas vacunas y sueros. Aprendida la lección tras la pandemia, centró su actividad en las enfermedades infecciosas, aunque no desde una perspectiva estrictamente científica.


  «La epidemia de gripe de 1918 puso a prueba el sistema sanitario español».


  Lo que aprendió Tello en 1918 es que los sueros y las vacunas iban a estar en la base del sistema público de salud, a lo que supo sacar provecho aventurándose en el terreno empresarial. Así, solo un año después de la epidemia de gripe y, probablemente convencido de las deficiencias del sistema público sanitario, Tello invirtió para crear un laboratorio propio en el que producir vacunas. El Instituto de Inmunoterapia THIRF fue creado en asociación con Ruiz Falcó y los profesores veterinarios Hidalgo López e Hidalgo Armengot (de ahí las siglas) y llegaría a contar con la colaboración de Ramón y Cajal. Con los años, dicho instituto se fusionó con el otro gran laboratorio privado: el Instituto Ibis. Un encuentro que la prensa aplaudió, por cuanto aportaba a España una
 empresa verdaderamente competitiva en el ámbito biomédico.


  El hecho de compatibilizar su perfil de empresario con el ejercicio de la función pública abrió uno de los debates más longevos en la historia profesional de la medicina, sobre todo la clínica. En los años veinte, algunos sectores se opusieron radicalmente a la posibilidad de que los funcionarios pudieran ganar dinero con una actividad privada. Uno de los capítulos más sonados de aquel debate fue el que protagonizaron el doctor Manuel Corrales y el propio Tello.


  La discusión se enmarcó en la reforma sanitaria planteada por el Gobierno del liberal Manuel García Prieto. En febrero de 1923, en una conferencia titulada La microbiología y los bacteriólogos españoles, que ofreció Corrales en el Ateneo de Madrid, denunció la actividad privada desarrollada por los funcionarios y técnicos del Instituto Nacional de Higiene. Corrales los acusaba de monopolizar el negocio y no procurar una adecuada formación a los estudiantes para evitar la competencia. Durante meses, Tello y Corrales cruzaron declaraciones y discursos en la prensa. Corrales exigía la declaración de la incompatibilidad para los funcionarios, argumentando que, si se permitía a los bacteriólogos crear sus propios laboratorios, pronto verían «a los profesores de Universidad instalar academias particulares para preparar a sus alumnos, y hasta ministros de Gracia y Justicia defendiendo pleitos como un abogado cualquiera». Además, para Corrales, la actividad de Tello y sus compañeros cuestionaba la independencia del Instituto de Higiene en el control de sueros y vacunas, por lo que reclamaba el cese inmediato de la actividad mercantil o la destitución de Tello. Escribía Corrales:


  Lo verdaderamente grave, a mi juicio, es la dificultad de cambiar el espíritu del Instituto, en tanto que sus profesores sigan ocupándose de cuestiones mercantiles. En este sentido, yo creo que la responsabilidad del Sr. Tello es verdaderamente grande, porque, siendo un hombre que reúne condiciones envidiables, públicamente reconocidas, y que gozaba de un justo prestigio entre la juventud, pudo encauzarla por su verdadera vía, cosa fácil en sus comienzos, porque el fermento del mercantilismo no estaba todavía muy arraigado en ella. Pero no solo no hizo esto el Sr. Tello, sino todo lo contrario, y en la actualidad yo no creo que haya otro medio para extirpar el mal que recurrir a la cirugía.
Entiéndase bien: que yo no pretendo criticar al Sr. Tello porque se haya dedicado a funciones industriales; libre es de elegir este camino, como todo el que sienta legítimas ambiciones de enriquecerse; lo que yo censuro es el confusionismo que nace al mezclar unas y otras, creyendo que ha llegado el momento de hacer una separación entre los hombres que dedican sus actividades a la ciencia y a la industria, pues si en un tiempo fue necesario en España simultanear las funciones por falta de hombres preparados, hoy lo que sobran son éstos.


  Tello se defendió siempre aludiendo a su derecho a ganarse la vida ante la «indignidad» de los sueldos de los empleados públicos. «La necesidad, no la codicia, ha impulsado a todos a buscar otros medios complementarios de vida», escribió. Y añadió que con ello no incumplían ninguna ley: «es más: hemos cumplido con la ley moral de procurar el sustento de nuestras familias trabajando honradamente en aquello que sabíamos». A su juicio, aquello había beneficiado al Estado, pues argumentaba así:


  En primer lugar, los Institutos particulares no han producido descenso alguno en la recaudación del Instituto de Alfonso XIII; antes al contrario, ha coincidido su fundación con un aumento; el año 1919 quedaron formados les tres institutos Pecuario, Ibys y Thirf: pues bien; la recaudación por ventas, que en el de Alfonso XIII había alcanzado a 132 913,55 pesetas, subió en 1920 a 158 443,60, y en 1921 a 190 702,39; en 1922 ha sufrido los efectos del retraimiento general que se observa en todo el comercio; pero, con todo, se han recaudado 148 715,19 pesetas, cifra superior a la de 1919 y a la media del quinquenio de 1915-19.


  Y lo cierto fue que, a pesar de la polémica, la reforma sanitaria no impidió que Tello compatibilizase su actividad pública con la privada. Ni siquiera mermó su imagen pública.


  Desde la dirección del Instituto Nacional de Higiene y como colaborador directo de Cajal, Tello Muñoz alcanzó un importante reconocimiento social. Su figura, que ya empezaba a ser habitual en la prensa especializada, aumentó su visibilidad en la prensa generalista precisamente a partir de la crisis de la gripe. Como solía ocurrir en aquellos años, Tello también sería protagonista de homenajes públicos como el ofrecido el 25 de marzo de 1920 en el Hotel Ritz de Madrid con motivo de su nombramiento al frente del Instituto Alfonso XIII. De la misma forma, su ingreso en la Real Academia de Medicina gozó de una extensa difusión en los periódicos madrileños.


  Aunque se presentaba como tímido, Tello supo mantener una buena relación con la prensa e incluso llegó a organizar banquetes para periodistas que cubrían informaciones científicas, como el celebrado en octubre de 1924 en Sevilla con motivo del Congreso de Ciencias Médicas. Su currículo presentaba una única mancha, si la pudiéramos considerar como tal, y fue su fama como profesor especialmente duro con sus estudiantes, con los que, sin embargo, se solidarizó en público tras las manifestaciones de marzo de 1931. Él le quitaba hierro a su fama de profesor hueso afirmando que era pura exageración, fruto del rendimiento que exigía a su alumnado.


  Como subdirector del Laboratorio, Tello se erigió en el mayor defensor de la gloria y supremacía de Cajal, por lo que desconfiaba de todo aquel que pudiera hacerle sombra. Esa actitud lo llevó a mantener tensas relaciones, primero con Nicolás Achúcarro, con el que compitió por la atención de Cajal cuando ambos eran auxiliares del Laboratorio, y después con Pío del Río Hortega, el discípulo y directo heredero intelectual de aquel.


  


  Notas al pie


  6. Sánchez Ron, Vicente Cacho Viu, Ernesto García Camarero, Francisco Javier Laporta, Leoncio López-Ocón, Manuel Castillo Martos y Juan Luis Rubio Mayoral son algunos de los nombres propios que rubrican el restablecimiento de la memoria de la JAE. El libro de los dos últimos, Enseñanza, ciencia e ideología en España (1890-1950), recupera un debate abierto en la Transición. Las grandes preguntas: ¿dónde estaría ahora la ciencia española de no haber truncado el franquismo el proyecto que lideraron la Junta de Ampliación de Estudios y la Institución Libre de Enseñanza?, ¿de verdad fueron los años de dictadura el erial científico que se dibujó en los ochenta?


  La respuesta exige un estudio en profundidad de la ciencia franquista desde posiciones neutrales y democráticas, como propone Manuel Hormigón y llevan a cabo historiadoras de la ciencia como María Jesús Santesmases en sus trabajos sobre la historia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. El debate sobre el atraso científico requiere esta vez un análisis más imparcial tanto del uno como del otro lado del ring. Y datos, muchos datos, como los que aportan quienes han analizado la represión fascista sobre la comunidad científica. Autores como Claret, Otero Carvajal, Manuel Castillo y Juan Luis Rubio no dudan del efecto rodillo del franquismo sobre el desarrollo científico español, como sobre el puramente cultural. Solo discuten sobre si respondió a una estrategia definida e intencionada o, sencillamente, a una política de destrucción de todo lo construido con anterioridad.


  7. Estando en París, Del Río Hortega recibiría dos telegramas fechados el 1 de noviembre de 1936 y remitidos por su hermana Felisa y por su hermano León, en los que lo urgían a volver. La primera no detallaría razones, mientras que el segundo señalaba «asuntos profesionales». Cinco días después, Del Río Hortega presentaba su informe, en el que aclaraba la procedencia y existencias de radio en el Instituto del Cáncer. Ambos telegramas se conservan en el archivo digitalizado de la SEN.


  8. El Gobierno aprovechó el hecho de que Jiménez de Asúa había solicitado la comparecencia del ministro de Trabajo para preguntar sobre la recusación del tribunal por parte de cinco de los seis aspirantes a una plaza de Medicina Interna del Instituto del Cáncer para exigir la presencia de Del Río Hortega en el país, negándole la autorización para viajar a Rusia. El propio Jiménez de Asúa mostró su asombro por cuanto su pregunta no afectaba en nada al director del Instituto (Diario de las Sesiones de Cortes, 13 de junio de 1934).


  9. José María Villaverde fue, como se ha dicho, fusilado durante la Guerra Civil.


  10. A Tello se le permitió volver a la cátedra unos meses antes de que se jubilara para procurarle al menos el cobro de su pensión. Concretamente, el Gobierno permite su vuelta a la Universidad por Orden del 30 de septiembre de 1949 y lo jubila por Orden del 28 de abril de 1950.


  11. Un ejemplo de su pensamiento positivista fue su tajante respuesta a la aparición de presuntas terapias milagrosas encabezadas por la reflexología, que se popularizaron a finales de los años veinte y contra las que la comunidad médica reaccionó escribiendo un contundente manifiesto en el que instaban a los médicos a desechar cualquier tratamiento que no contara con pruebas reales y científicas de su eficacia (El Sol, 1929).


  12. Todas las memorias y testimonios de quienes convivieron con Tello recogen de forma recurrente su supuesta rivalidad con Achúcarro, primero, y con Del Río Hortega, después.


  13. Precisamente sobre la capacidad regenerativa del sistema nervioso versó el discurso de ingreso de Tello Muñoz en la Real Academia de Medicina el 14 de enero de 1923.


  14. Las crónicas de prensa sitúan a Tello en el control fronterizo con Francia supervisando las tareas de contención de los contagios (El Siglo Futuro, 1918).


  15. En este sentido, la investigación sobre enfermedades infecciosas supone un ejemplo de cooperación internacional. Frenar las pandemias ya no es solo cosa de los Estados, como en 1918. Ahora, los Gobiernos actúan de acuerdo con los preceptos de la Organización Mundial de la Salud.


  Capítulo 5


  El ecosistema social de un hombre sensible


  «El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas».
Melquíades


  «No paramos de recibir visitas. Avelino y los de la Cultural no nos dan un respiro. Ayer mismo se presentaron más de diez a cenar. A mí todo esto me da más trabajo, pero hay que atender ». Nicolás se queja con la boca pequeña de su ajetreada vida social en Buenos Aires, pero sus palabras garabateadas en la carta a las mujeres Del Río lo delatan. La vida en la nueva casa, a pesar de su cargante decoración, es un bálsamo para la vida lejos de España.


  «Era don Pío un hombre más bien apocado, recogido y pacífico, pero muy sensitivo». Así describía Severo Ochoa al histólogo en el prólogo que escribió para la primera edición del manuscrito de Del Río Hortega El maestro y yo, hallado entre sus papeles en Argentina. El Premio Nobel convivió con Del Río Hortega en Inglaterra cuando ambos investigaban en la Universidad de Oxford. Los dos pertenecían a la élite científica española exiliada tras la llegada del ejército fascista al poder. Gozaban del respeto y la admiración de sus colegas, y de la simpatía de parte del alumnado, que veía como héroes a quienes habían abandonado el país como muestra de su rechazo al totalitarismo dictatorial.


  La personalidad discreta de Del Río Hortega lo mantuvo al margen de manifestaciones públicas de apoyo, aunque no impidió, sin embargo, que el científico desarrollara una amplia red social entre la comunidad científica internacional. Las cartas conservadas por la Sociedad Española de Neurociencia revelan el cariño que algunos de sus colegas y sus familias sintieron por aquel hombre apocado y sensible.


  Una de aquellas amistades fue la del matrimonio compuesto por el profesor Wilder Pendfield y Helen Katherine Kermott, una joven maestra de Wisconsin. El primero había realizado una estancia en el Laboratorio de Histología Normal y Patológica de Del Río Hortega en el año 1922 y habían publicado varios artículos juntos. Para entonces, la trascendencia del trabajo de Del Río Hortega, especialmente de su técnica de tinción y sus conocimientos acerca de la fisiología del sistema nervioso, había traspasado fronteras.


  Durante la estancia del matrimonio Pendfield en Madrid, Del Río Hortega llevó sus atenciones más allá del laboratorio. Ejerció como anfitrión, mostrándole aquella España moderna y cosmopolita que se exhibía en el Madrid de los felices años veinte. Unas atenciones que el matrimonio Penfield trató en varias ocasiones de corresponder invitando a Del Río Hortega a devolverles la visita en Canadá.


  La red de Del Río Hortega llegó a incluir a personajes como Bernardo Houssay, el que se convirtiera en el primer investigador latinoamericano en recibir el Premio Nobel de Medicina, o Lewis Stevenson, discípulo de Foster Kennedy, uno de los mayores expertos en tumores cerebrales, entre otros muchos.


  Pero aquel éxito social de Pío del Río Hortega encontró su reverso en la relación que este mantuvo con el personal del Laboratorio de Investigaciones Biológicas que dirigía Santiago Ramón y Cajal, aunque unas relaciones y otras, por opuestas que fueran, contribuyen a explicar en gran medida su personalidad.


  En uno de los capítulos más chismorreados de la historia reciente de la ciencia española, Pío del Río Hortega protagonizó un sonado enfrentamiento con el Premio Nobel y el personal que dependía de él. Popularmente se achaca la rencilla a su discusión con el conserje y hombre de confianza de Cajal, Tomás García de la Torre, que acabó con el vallisoletano de patitas en la calle y fuera del círculo de confianza de Cajal. El boca a boca y las crónicas que de aquellos años hicieron algunos de sus protagonistas en diferentes biografías y memorias, convirtieron la bronca casi en una leyenda. El relato de aquel episodio en las memorias de Del Río Hortega y el epistolario de Ramón y Cajal, publicado íntegramente por Juan Antonio Fernández Santarem, arrojan cierta luz a la historia, confirmando el papel intrigante del conserje, pero eximiéndolo de ser el único responsable de la expulsión y el traslado del Laboratorio de Histopatología a la Residencia de Estudiantes. Hubiera sido demasiado poder para un conserje. De hecho, la mudanza se aceleró por el cúmulo de malentendidos, dimes y diretes del personal investigador del Laboratorio enfrentado y quizás envidioso del talento y fama de Pío del Río Hortega, y por el carácter impulsivo del propio Cajal.


  Según la versión popular, la historia ocurrió, más o menos, como sigue. Tomás García de la Torre se ocupaba del mantenimiento de las instalaciones del Laboratorio de Investigaciones Biológicas desde su fundación en 1907 y contaba con la total confianza de Cajal. El papel del conserje iba mucho más allá de abrir o cerrar las puertas. Tomás se ocupaba de la compra de materiales, el mantenimiento de los equipos que se usaban en el laboratorio y la limpieza, lo que significaba evitar la contaminación de las muestras que pasaban por los microscopios. Además, eran competencia suya la conservación de los tejidos y órganos (cerebros, hígados o cualquier otro), amén de todas las tareas adicionales que Cajal tuviera a bien adjudicarle. Y así fue durante los primeros años. Un jefe y un empleado en perfecta armonía. Quizás tuvieron sus broncas, pero no trascendieron.


  En 1914 cambió la historia. El Laboratorio de Investigaciones Biológicas amplió sus tareas e incluyó en sus instalaciones el Laboratorio de Histología, fundado por la Junta de Ampliación de Estudios y dirigido por Nicolás Achúcarro. Tomás tuvo que asumir también las atenciones al nuevo laboratorio. Al principio no hubo grandes problemas, pero al conserje se le debió de ir llenando la mochila y, cuando en 1918 Pío del Río Hortega asumió la dirección, empezaron los problemas. A Tomás no debía de hacerle gracia tener que atender sus instrucciones y exigencias.


  Del Río Hortega estaba convencido no solo de que Tomás no atendía igual a su laboratorio, sino de que andaba poniéndole zancadillas. Cualquiera que haya trabajado en un laboratorio sabe el poder que tiene el personal técnico de apoyo y mantenimiento. No hay quien encuentre las neuronas, por muy bien que maneje las técnicas de tinción de Golgi, si antes no ha pasado alguien por el depósito de cadáveres y se ha agenciado un par de cerebros para que se corten y se pongan bajo el microscopio.


  Ante la actitud del conserje, Del Río Hortega pidió la intervención de Cajal, esperando que llamara a capítulo a Tomás. Resulta evidente que no calibró hasta dónde valoraba Cajal a su leal conserje y mucho menos cuán molesto andaba por los descubrimientos de su discípulo16.


  Cajal no solo se negó a afear la actitud de Tomás, sino que, como queda recogido en sus cartas, apoyó la expulsión fuera de sus instalaciones del equipo de Del Río Hortega, que se trasladó a unas nuevas dependencias en la Residencia de Estudiantes. A partir de ahí, la rumorología hizo su trabajo. Los dimes y diretes se sucedieron y favorecieron las calumnias de las que, según Severo Ochoa, fue víctima Del Río Hortega. Lo acusaban de haber traicionado a su maestro, a pesar de que Del Río Hortega repitió por activa y por pasiva en todos los ámbitos en los que tuvo ocasión que Cajal y solo Cajal era su maestro. Un papel que el Premio Nobel asumía sin ningún tipo de reparo, argumentando en sus cartas que fue su generosidad la que le permitió iniciarse en la investigación.


  Para un hombre de la sensibilidad de Del Río Hortega, la bronca tuvo un coste emocional importante. Severo Ochoa contó en sus memorias cómo cayó enfermo durante días al ser expulsado del Laboratorio y cómo fue atendido en aquella depresión, somatizada con fiebre y delirios, por la persona que más atenta estaba a sus emociones: Nicolás.


  Otros prefirieron no sucumbir del todo a aquellas intrigas de patio de vecinos y elevaron la discusión a un ámbito estrictamente científico. Fue el caso de Rafael Lorente de No y Fernando de Castro, que cuestionaron a Del Río Hortega proponiendo la revisión de su teoría sobre la microglía. Ambos escribieron un artículo en el que cuestionaban el trabajo de Del Río Hortega, siguiendo los pasos de su maestro, que, en 1920, nada más conocer el hallazgo de la microglía, lo puso a los pies de los caballos en el más estricto sentido intelectual en un artículo publicado en su revista Trabajos del Laboratorio de Investigaciones Biológicas.


  En aquel artículo, Cajal resta importancia al hallazgo de Del Río Hortega y atribuye el descubrimiento de la microglía al escocés William Ford Robertson, como se ha señalado. Sin embargo, lo que había descubierto Robertson veinte años antes eran unas células diferentes. Cuatro años después, cuando la microglía empezaba a estudiarse en laboratorios de media Europa, cuando en los laboratorios alemanes se bromeaba refiriéndose a la búsqueda de la microglía por el método del carbonato de plata como «horteguear», Fernando de Castro y Lorente de No seguían cuestionándola desde el Boletín de la Sociedad Española de Biología.


  Rafael Lorente de No y Fernando de Castro fueron dos de los últimos colaboradores de Santiago Ramón y Cajal. Cuando Del Río Hortega caracteriza la microglía, son dos veinteañeros prometedores llegados al Laboratorio de Investigaciones Biológicas cuando el Premio Nobel estaba a punto de jubilarse. Ambos disfrutaron de la confianza y la protección del maestro y, aunque sus trayectorias los llevaron a destinos diferentes, los dos mantuvieron una relevante actividad científica.


  De No, el hooligan de la Escuela Histológica Española


  En el arranque de su carrera, Lorente de No fue un joven sin complejos con un alto concepto de sí mismo. No llevaba ni un año investigando en Suecia cuando escribió a su maestro para cuestionar los conocimientos de Salomon E. Henschen sobre los centros nerviosos. «Sabe tanto de esto como yo de tocar las castañuelas o la bandurria», escribió. Para un veinteañero recién iniciado en la investigación científica no estaba mal. Al que cuestionaba era nada menos que uno de los investigadores del Instituto Karolinska de Estocolmo y miembro del comité científico encargado por aquel entonces de designar al elegido para recibir el Premio Nobel de Medicina y Fisiología.


  Lorente era una auténtico hoolingan de la Escuela Histológica Española y se paseaba por Europa cuestionando el trabajo de anatomopatólogos de renombre como quien hace una crítica en una tarde de fútbol. Los consideraba poco menos que aficionados.


  Sin duda disfrutaba con todo aquello. Confesaba a su maestro que se divertía sobremanera demostrando que un españolito medio sabía más que aquellos «pedantes de Viena o Berlín». Lorente de No, pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para trabajar en la Otolaryngologiska Universitetskliniken de Upsala con Robert Barany, austrohúngaro galardonado con el Premio Nobel de Medicina en 1914, se sentía como un revolucionario17 dispuesto a dar una lección de humildad a la todopoderosa ciencia centroeuropea, heredera del darwinismo social y las diferencias raciales. Una ciencia utilizada por la República de Weimar, primero, y el nazismo, después, como herramienta de propaganda y un motivo de orgullo nacional para la vencida Alemania tras la Gran Guerra.


  Y allí se veía aquel español moreno y bajito dispuesto a hablar de igual a igual a los arios. A primera vista, esa actitud podría interpretarse como un alarde de patriotismo por parte de Lorente de No, pero, analizando su trayectoria y su discurso, su actitud parece responder más al orgullo personal que al patrio.


  Cómo llegó Rafael Lorente de No a tener tan alto concepto de sí mismo es algo que el análisis de su trayectoria personal y científica responde con cierta facilidad. Hijo de María de No y el industrial Fernando Lorente, arruinado según la prensa de la época, creció en un ambiente en el que los estudios superiores eran una obligación para los hombres de la familia. Él optó por la carrera de Medicina en la Universidad de Zaragoza, mientras sus hermanos Fernando y Carlos se convertían en ingenieros de caminos: el primero, un eminente matemático traductor de Einstein y uno de los grandes valores científicos del país durante décadas; el segundo, adjunto a la Cátedra de Cimientos y Puentes de fábrica de la Universidad Central. Otros dos hermanos, Juan y Antonio, hicieron la carrera militar, y el segundo murió en campaña a los dieciocho años.


  Según su expediente académico, conservado en el Archivo Histórico de la Universidad de Zaragoza, Rafael Lorente de No estudió Medicina entre 1918 y 1921 con ayuda de una beca. Inició la carrera con quince años y llegó a simultanear los estudios de Medicina con los de Ciencias, por sentirse atraído por las Matemáticas. Se caracterizó por ser un alumno brillante en sus calificaciones y por mantener un interés constante por la investigación, en la que se inició en Zaragoza de la mano de Pedro Ramón y Cajal. Acabó renunciando a su beca para trabajar como investigador en Madrid en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas, sin haber llegado a cumplir los veinte años.


  En sus primeros años, Rafael seguiría los pasos de su hermano Fernando, becario en el Instituto de Matemáticas de la Junta de Ampliación de Estudios y pensionado para realizar estancias en varios países extranjeros desde el año 1919. Durante su estancia en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas, a partir de 1921 Lorente de No trabajó bajo la dirección de Santiago Ramón y Cajal en estudios relacionados con la estructura comparada del sistema nervioso, neurología y neuropatología. Su primera publicación en el Laboratorio, que aparece en octubre de 1921 y lleva por título La regeneración de la médula espinal en las larvas de batracio, describía los resultados de sus experimentos con los renacuajos, a los que seccionaba parte de la médula con el objetivo de encontrar la manera de abordar lesiones espinales.


  En los dos cursos siguientes, la producción de Lorente de No creció hasta publicar otros nueve trabajos, que aparecieron en los tomos XIX, XX y XXII de la revista Trabajos del Laboratorio de Investigaciones Biológicas (entre ellos, una serie de estudios dedicados a la corteza cerebral y el cerebro posterior, investigados en modelos obtenidos de ratón) y en el Boletín de la Sociedad Española de Biología (donde expuso sus observaciones sobre algunas células gliales y comenzó a centrarse en las conexiones nerviosas de los sentidos, en particular el oído, el gran fuerte de Lorente de No).


  Varios de estos trabajos se publicaron desde sus estancias en el extranjero. Una ampliación de su experiencia investigadora que comenzaba con la publicación de la Real Orden del 11 de marzo de 1924, en la que se le concedía una comisión de un año para realizar trabajos de neurología en Holanda, Alemania y Suecia. Para ello contaría con una asignación diaria de cuarenta y dos pesetas durante el primer y último mes, y de veintiséis pesetas para el resto de la estancia, sin que la pensión cubriese los gastos del viaje.


  A esa ayuda se sumarían las prórrogas consignadas en otras dos reales órdenes fechadas el 25 de abril de 1925, por diez meses más, y el 12 de marzo de 1926, por otros cuatro meses y veintidós días más. Esta última contemplaba además la prórroga de su exención del servicio militar para la que el mismo Ramón y Cajal había utilizado sus influencias políticas, según revelan varias cartas mantenidas con el discípulo.


  En aquellas estancias, que se prolongaron oficialmente a lo largo de cinco años, cinco meses y nueve días, Lorente de No investigaría en el Instituto Fisiológico de Upsala, con material de la Clínica de Otología de la misma universidad dirigida por el profesor Barány, Premio Nobel de Medicina en 1914; en el Instituto Neurobiológico de la Universidad de Berlín; el entonces Kaiser Wilhelm Institut, dirigido por el profesor O. Vogt; en el Instituto Fisiológico de Koenigsberg; y en el Ohrenklinik de Frankfurt. Dio conferencias en Madrid y en París, y asistió a congresos internacionales, entre ellos el de la Conferencia Internacional de Otorrinolaringología de Copenhague (Dinamarca), donde presentó su primer artículo escrito íntegramente en alemán.


  Durante todo ese tiempo, Lorente de No fue consolidándose como uno de los grandes valores de la investigación neurofisiológica internacional gracias a la publicación de los resultados de sus investigaciones en diversas revistas científicas. En aquellos años presentaría sus trabajos más relevantes en el campo de la histología, pero, sobre todo, se acercaría de forma definitiva a la que sería durante años su gran especialidad: la fisiología de los sentidos, en concreto la del oído. Una corriente que superaba los primeros estudios sobre el sistema nervioso de la Escuela Histológica Española para profundizar en el funcionamiento de los sentidos.


  Con esos mimbres, Lorente de No regresó a España en 1929, pero la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE) no tenía sitio para él en sus institutos de investigación. Tampoco la Universidad, así que solo le quedó optar por la práctica clínica en el servicio de Otorrinolaringología de la Casa de Salud de Valdecilla, en Santander, inaugurada aquel mismo año bajo la presidencia honorífica de Gregorio Marañón y con una destacada nómina de médicos e investigadores. Aunque en su contrato se incluía el desarrollo de tareas científicas en el laboratorio de histología y fisiología del sistema acústico-vestibular, lo cierto es que Lorente de No se vio sobrepasado por las tareas de atención clínica. Harto de quitar tapones de cera y curar otitis, presentó su renuncia el 14 de octubre de 1930.


  Ante esta situación, Lorente de No aceptó con bastante facilidad, aunque con la precaución de mantener el estatus de pensionado de la JAE durante un año más, la tentadora oferta del Central Institute for the Deaf de St. Louis (Missouri), donde se incorpora como investigador invitado por el fundador del centro, Max A. Goldstein. El centro acababa de estrenar sus nuevas instalaciones, donde puso a disposición de Lorente de No un nuevo laboratorio. Allí, publicará su primer paper en inglés y varios de los artículos considerados como clásicos dentro de la neurofisiología del sistema nervioso y vestibular: Anatomy of Eight Nerve, The Central Projection of the Nerve Endings of the Internal Ear, Anatomy of the Eight Nerve, General Plan of Structure of Primary Cochclear Nuclei y Vestibulo-ocular Reflex Arc. En estos trabajos, aún citados hoy, sentaría las bases del funcionamiento del sistema nervioso del oído interno, basado en la captación de las vibraciones y la transmisión de impulsos a través del nervio auditivo (nervio coclear).


  Su trayectoria del zaragozano en Estados Unidos continuó como lector en la Washington University School of Medicine en 1935 y como investigador en el Instituto Rockefeller de Nueva York, donde se trasladó en 1936 y donde se convertiría en profesor hasta su jubilación en 1972. A partir de entonces, iniciaría una nueva etapa como profesor emérito en la Universidad de California Los Ángeles (UCLA).


  En sus primeros años en Estados Unidos, Lorente de No consiguió publicar en las revistas más prestigiosas de su área: American Journal of Physiology, Journal of Cellular and Comparative Physiology, Archives of Neurology, The Laryngoscope y Acta Otolaryngologica. En pocos años, verían la luz dos extensos volúmenes con una obra considerada como un clásico de la fisiología del sistema nervioso: A Study of Nerve Physiology, editada por el Instituto Rockefeller en 1947, solo tres años después de que obtuviese la nacionalidad estadounidense.


  Su prestigio científico lo avaló para ingresar en la National Academy of Science (Academia Nacional de Ciencias) de Estados Unidos, la American Physiological Society, la American Association of Anatomist y la American Academy of Arts and Science (Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias), así como para recibir el reconocimiento de las universidades de Upsala, Clark y Rockefeller. El valor de la obra de Rafael Lorente de No puede medirse en las cuatro nominaciones que recibió al Premio Nobel de Fisiología y Medicina en los años 1949, 1950, 1952 y 1953, y que avalaron colegas estadounidenses y europeos, ninguno de ellos español, o en el número de veces que otros investigadores han citado sus obras. Usando como medida el Science Citation Index, los trabajos de Lorente de No han mantenido su vigencia hasta finalizado el siglo XX y han alcanzado un promedio de unas once citas por artículo entre 1946 y 2016, mientras los de su colega Robert Barany se quedan en cinco.


  La arrogancia del joven Lorente de No, aquel émulo de Abd el-Krim, lo acompañó a lo largo de su vida, hasta llevarlo en ocasiones al enfrentamiento intelectual con algunos relevantes miembros de la comunidad científica. Concretamente, sus discrepancias con Alan Lloyd Hodgkin y Andrew Huxley (los investigadores que consiguieron describir en un modelo matemático la física de la conexión eléctrica de las neuronas) y su rechazo a aceptar la sinapsis química le valieron cierto descrédito, aunque en ningún caso llegaran estos asuntos a ensombrecer sus logros.


  En una entrevista telefónica con Vicente Honrubia, investigador de la University of California Los Ángeles (UCLA), este admitía que era un «hombre difícil de manejar en el sentido que era de opiniones muy sensitivas. No era fácil. Tenía un alto concepto de sí mismo y no aceptaba opiniones opuestas a las suyas», aunque alababa su «originalidad, imaginación y ahínco».


  Quedan pocas pistas sobre el pensamiento político de Lorente de No, que nunca quiso volver a España y buscó la nacionalidad estadounidense, aunque el cruce de cartas con Cajal parece aclarar que mantuvo cierta equidistancia incluso en los momentos políticos más complicados. A Lorente solo le preocupaba la política cuando afectaba de manera directa el normal desarrollo de la actividad investigadora. Fue crítico con Gobiernos de diferentes colores siempre que le impidieron disfrutar de su vocación. No buscaba hacerse rico, pero sí contar con un mínimo de recursos. Cuando se vio en Santander atendiendo a pacientes, se negó a caer en la «esterilidad científica» a la que se habían visto abocados, según sus propias palabras, «la inmensa mayoría de los que un día fueron justa esperanza de la ciencia española».


  Lorente se mostró implacable en sus críticas cuando se trataba de hablar de financiación pública de la ciencia. Preparó informes para la Junta de Ampliación de Estudios en los que reclamaba más dinero para investigar y, cuando llegó la oferta desde Estados Unidos, no se pudo negar. Por fin obtenía financiación y medios para poder dedicarse solo a mirar a través del microscopio, así como un sueldo anual de cuatro mil dólares. Por eso no dudó en aceptar. Cuando Cajal recibió la noticia, le escribió una carta llena de reproches por haber sucumbido a la tentación de ir a «yanquilandia» (sic), donde se miraba a los españoles por encima del hombro, y, sobre todo, después de todo lo que la JAE y él mismo habían invertido en su formación. Una traición, según los principios cajalianos, que puso sobre la mesa un problema del que aún no se ha sacudido el sistema público de investigación: la fuga de cerebros18.


  Lorente de No fue becado cuando solo era ayudante en el Instituto de Investigaciones Biológicas. Recibió una formación de excelencia que lo ponía en disposición de ocupar un puesto de mayor responsabilidad, pero el Instituto Cajal carecía de sitio para él y la solución encontrada en la Casa de Salud de Valdecilla, donde en teoría iba a dirigir un nuevo laboratorio, no cubrió sus expectativas, de modo que se vio saturado por una labor clínica alejada de su vocación. Después de trabajar con dos Premios Nobel y de publicar en las mejores revistas científicas de su tiempo, a Lorente de No España se le quedaba pequeña. Y no parecía tener el mismo sentido patriótico que su maestro. Para él, la ciencia estaba por encima de los Estados. Ya instalado en Estados Unidos, hacía balance en una entrevista concedida en 1949 al diario ABC:


  El investigador americano tiene, primero, todos los medios necesarios para su trabajo en plena libertad intelectual, y la absoluta certeza de la continuidad de su labor; segundo, medios de vida confortable, sin lujo, pero con todas sus necesidades atendidas, lo cual le da seguridad para el futuro, y tercero, la colaboración de los colegas.


  Y mientras Lorente disfrutaba de aquella vida confortable en Estados Unidos, su compañero Fernando de Castro llamaba a las puertas de la administración franquista para mendigar algo de financiación que evitara la desaparición del Instituto Cajal.


  Un paciente y discreto Fernando de Castro


  Fernando de Castro Rodríguez había empezado a trabajar con Cajal en 1916, siendo estudiante de la Facultad de Medicina de San Carlos. Su talento y destreza ante el microscopio cautivaron al nobel en sus últimos cursos como catedrático de Histología y Anatomía Patológica de la Universidad Central de Madrid. En pocos años, aquel alumno brillante estaba incorporado ya a las filas del Laboratorio de Investigaciones Biológicas.


  Su trayectoria arrancó con una tesis sobre los ganglios sensitivos y simpáticos que le valió el premio Rodríguez Abaytúa de la Real Academia de Medicina19. A partir de ahí, inicia sus publicaciones en la revista Trabajos del Laboratorio de Investigaciones Biológicas, donde desarrolla una decena de estudios que sirvieron para caracterizar la estructura y funciones de los ganglios, la acumulación de neuronas que funcionan como nodos para transmitir la información procesada por el sistema nervioso (sea consciente o no) al resto del organismo. En esta línea, la aportación más original de De Castro fue la descripción del cuerpo carotideo, al que a principios del siglo XX no se le otorgaba ningún papel relevante.


  Fueron las observaciones y publicaciones de De Castro las que permitieron abrir un nuevo camino en la investigación que acabaría determinando que el cuerpo carotideo funcionaba como quimiorreceptor de la sangre. Por primera vez, se aceptaba que el sistema nervioso no funcionaba solo por impulsos eléctricos. La química también funcionaba ahí dentro. De alguna forma, con Fernando de Castro nacía una línea de investigación fundamental para la bioquímica.


  Lo que De Castro documentó fue la manera en la que aquel cúmulo de células nerviosas situada en la arteria carótida era un sensor infalible capaz de reaccionar al entrar en contacto con la sangre. En sus trabajos, Castro describió esa interacción entre la sangre y las células nerviosas, capaces de detectar cambios químicos en la primera. Y esa descripción fue la que explicó con todo lujo de detalles cuando llegó, becado por la Junta de Ampliación de Estudios, a la Universidad de Gante. Allí le esperaba el equipo del profesor Corneille Heymans, que andaba empeñado en averiguar cómo funcionaba el sistema cardiorrespiratorio. El trabajo de De Castro le encendió la bombilla.


  La variación química de la sangre detectada por el cuerpo carotideo era la que conseguía activar la reacción del sistema nervioso. Si nos falta oxígeno, la sangre se lo comunica a las neuronas y estas ponen en marcha el sistema nervioso para hacer que el sistema respiratorio se ponga en funcionamiento. La caracterización de un proceso tan cotidiano le valió el Premio Nobel de Medicina a Heymans en 1938. En su discurso, el belga mencionaba de forma expresa a Fernando de Castro como autor de los trabajos histológicos que le permitieron completar sus estudios.


  … El glomus20 consiste en una pequeña masa de vasos de entrelazamiento muy finos que surgen de la carótida interna y que encierra varios tipos diferentes de células. Se ha considerado por algunos como una especie de glándula endocrina similar a la médula de las glándulas suprarrenales. De Castro, sin embargo, en 1927 demostró que la anatomía del glomus de ninguna manera podría ser comparada a la de la médula suprarrenal. De Castro sugiere más bien que el glomus era un órgano cuya función era la de reaccionar a las variaciones en la composición de la sangre, en otras palabras un órgano gustativo interno con propiedad quimiorreceptora…21


  Aquellas palabras pronunciadas en la elegancia propia de la ceremonia sueca, con todos aquellos hombres de esmoquin, mientras De Castro… Mientras De Castro andaba mendigando financiación para alimentar a sus gatos en el Madrid sitiado en plena Guerra Civil22.


  Los felinos constituían el modelo experimental más popular en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas durante sus primeros treinta años de existencia. Sin embargo, tal y como admitía la JAE, las investigaciones sobre el glomus se retrasarían por no contar con «los aparatos apropiados» para obtener muestras fiables; primero, por la mudanza del Laboratorio a un nuevo edificio; y después, por las bombas, las barricadas, el hambre, las delaciones y las purgas políticas.


  La paciencia de De Castro no tuvo límites en este sentido. A diferencia de Lorente, no sucumbió a la tentación de una vida confortable y con recursos para investigar, pese a que ofertas no le faltaron. A diferencia de su colega, De Castro se negó a abandonar el país; incluso cuando el proceso de depuración franquista lo expulsó de la cátedra de Histología de la Universidad de Sevilla, cuya plaza había ganado años antes, e incluso cuando no le permitieron dirigir el Instituto Cajal y pusieron a un enólogo al frente23.


  En sus memorias, De Castro aseguraba que su decisión no tuvo nada que ver con la política. Fue una opción personal que su amigo Lorente de No le había reprochado mucho antes de la Guerra como falta de ambición. La vehemencia de aquel le costó dos broncas: una por dedicarse a la docencia en Sevilla renunciando durante un breve tiempo al Cajal y otra por no «mandar al carajo» (literalmente) toda investigación que no estuviera estrictamente relacionada con su fuerte: el sistema nervioso simpático. Falta de ambición o no, lo cierto es que Fernando de Castro mantuvo siempre una postura discreta. Aceptó los papeles que se le fueron otorgando y, así, mientras Lorente triunfaba por Europa y hacía las Américas, Castro asumía la gestión diaria del Laboratorio de Investigaciones Biológicas, atendiendo incluso a la formación de todos aquellos investigadores foráneos que asistían a él.


  Pero De Castro no solo se dedicó a recibir a extranjeros. Él también recibe cierta formación internacional, fundamental en la estrategia de la Junta de Ampliación de Estudios para alcanzar la excelencia investigadora. De hecho, en 1926, De Castro se estrena acudiendo junto a Pío del Río Hortega a la reunión anual de la Association des Anatomistes en Lieja (Bélgica), para lo que la JAE los beca con 34,16 pesetas diarias durante un mes.


  La internacionalización de su formación se centró en la asistencia de la cita anual de los especialistas en anatomía, acudiendo a los congresos de Lieja (en 1926), Londres (en 1927), Burdeos (en 1929), Ámsterdam (en 1930) y Varsovia (en 1932). Solo ese año, es decir, una década después de su doctorado y precisamente cuando había concluido el periplo de Lorente de No por Europa, se le permitió realizar estancias en diferentes laboratorios de citología y citoarquitectónica en Francia, Bélgica, Suiza e Italia. Esta posibilidad se vio incrementada por la concesión de una beca de la Fundación Rockefeller para trabajar en el laboratorio del profesor Levy sobre cultivo de tejidos en Turín (Italia).


  De Castro asumió el papel de ayudante permanente de Cajal, toda vez que quien había sido la mano derecha de este, Jorge Francisco Tello, estaba sobrepasado por sus tareas al frente del Instituto Nacional de Higiene. Las cartas de Cajal recogidas en la biografía de De Castro son una muestra de la confianza que el director tenía en su discípulo. A menudo y durante sus vacaciones, Cajal remitía a De Castro las instrucciones pertinentes para la gestión del laboratorio, incluido el personal técnico.


  Esa tarea sitúa a De Castro en una posición difícil ante las diferentes polémicas que se suscitan entre el personal investigador, especialmente la que afectó a Pío del Río Hortega. De Castro huyó de disputas personales y profesionales y, tal y como relataba en la necrológica de Del Río Hortega publicada en 1945 en la revista del Instituto Cajal, reconocería la generosidad del vallisoletano al que tantos habían atacado. La relación entre ambos estuvo cercana a la amistad. Del Río Hortega trató de convencerlo en plena Guerra Civil de que abandonase Madrid junto con él cuando el Gobierno decretó la salida de los intelectuales y los artistas de la capital.


  De Castro se negó a dejar la ciudad. Casado con María Fernández Ardavín, había emparentado con una familia monárquica y conservadora. Entre ellos, su cuñado Manuel Jiménez Ferrándiz, comandante de infantería, a quien detuvieron en los primeros días de la Guerra acusándolo de colaborar con los sublevados, para fusilarlo en Paracuellos del Jarama. En aquel tiempo, De Castro trató de intervenir a favor de Jiménez, buscando la ayuda de su antiguo compañero, Juan Negrín, presidente del Gobierno desde la primavera de 1937.


  El fascismo también se vengó de De Castro, convenientemente depurado, aunque se le permitió mantenerse vinculado al Instituto Cajal hasta su muerte en 1967. En ese tiempo, profundizó en antiguas líneas de investigación relacionadas con la sinapsis y el sistema nervioso, al tiempo que abría nuevos caminos en el ámbito de la anatomía patológica en campos tan distantes de la neurociencia como la urología. Mantuvo el quehacer investigador tal y como lo había aprendido en el Laboratorio y procuró mantener el contacto con la comunidad científica internacional, no solo aceptando las invitaciones realizadas desde América a las que nos hemos referido, sino acudiendo a congresos en Europa, siempre invitado por los organizadores. Concretamente, asistió al congreso del Instituto Alemán de Patología celebrado en 1950 en Wiesbaden; al simposio sobre quimiorreceptores celebrado en Estocolmo; a la reunión del Centro Nacional de Neuropsicología de Bélgica que tuvo lugar en Bruselas en 1951; al I Congreso de Histopatología del Sistema Nervioso en Roma en 1952 y al congreso internacional con motivo del centenario de Arthur Van Gehuchten en Lovaina en 1957. Fernando de Castro fue, de hecho, el encargado de mantener vivo el recuerdo de los antiguos integrantes del Laboratorio de Investigaciones Biológicas. Como miembro de aquella escuela, fue designado por el Gobierno franquista para representar a España en el acto de entrega del Premio Nobel a Severo Ochoa en 1959. De aquel momento dejaría escrito Severo Ochoa:


  Yo guardo de Fernando de Castro un recuerdo imperecedero. Con qué emoción abracé en Estocolmo a Fernando de Castro a Jesús García Orcoyen y a José María del Corral (fallecido también y también de imborrable recuerdo), que me llevan el recuerdo y el cariño de mi Facultad de Medicina; sí, la mía, aquella Facultad en que me hice no solo hombre, sino hombre de ciencia.


  La universalidad de la ciencia exigía el contacto con investigadores de otros países, algo en lo que De Castro estaba entrenado. Él había sido responsable de la formación de los extranjeros que solicitaban realizar estancias de investigación en el laboratorio de Cajal. En 1924, la Junta de Ampliación de Estudios reseña como una incidencia la labor docente que Castro debe realizar dentro del instituto, valorándola como una distracción:


  Debe añadirse que el Laboratorio de Investigaciones Biológicas ha desarrollado, durante los dos últimos años, una creciente actividad docente, que ha distraído al personal, ya mermado con la traslación a Upsala del doctor Lorente de No (abril, 1924), el cual, dicho sea de pasada, investiga junto al profesor Barány varios de los temas anunciados en los dos cursos pasados. Entre el director del Laboratorio don Santiago Ramón y Cajal y el doctor Castro, principalmente, ha habido que atender y adoctrinar técnica y bibliográficamente (sobre todo en la bibliografía española) a numerosos extranjeros, que, al honrar el Laboratorio con su presencia, le han impuesto ruda labor, no siempre fácilmente compatible con la función inquisitiva.


  Entre los científicos a los que atendió aquel año De Castro, se encontraban Clemente Estable, profesor de Montevideo; el doctor Byrne, de Nueva York, al que en una carta Cajal llamaba «el yanqui»; el doctor Bárány, Premio Nobel en 1914; el doctor Raposo, de Lisboa; el doctor Tanturri, de Nápoles; el doctor D’Aneona, de Roma; el doctor Turchini, profesor de Montpellier; el profesor Fortuyn, de Leyden; el doctor Préedhtel, profesor checoeslovaco; y la doctora miss May Wadker, ayudante del doctor Schaffer, de Edimburgo. Ella sería uno de los raros especímenes femeninos que pasaron por las instalaciones científicas de la Junta de Ampliación de Estudios.


  Las extrañas intelectuales no son hacendosas


  Las mujeres fueron una rara avis en los laboratorios de Investigaciones Biológicas, dirigido por Cajal, y de Histología, dirigido por Achúcarro, primero, y Del Río Hortega, después. Aunque las mujeres llevaban años incorporadas a las facultades de Medicina24 (la primera mujer se graduó en 1882) e incluso en las sociedades científicas (Concepción Aleixandre fue la primera e ingresó en la Sociedad Española de Ginecología en 1892), las mujeres quedaron relegadas a un papel de apoyo técnico a los investigadores. Entre ellas, destacaron Conchita del Valle y María García Amador, ilustradoras en el laboratorio de Jorge Francisco Tello y las hermanas Irene y Enriqueta Lewy. Ambas habían estudiado en el Colegio Alemán, fundado en Madrid en 1896. Dominaban, pues, la que se consideraba la lengua de la ciencia, el alemán, y contaban con una educación básica bastante completa en lo que a ciencias experimentales se refiere. Cajal fichó primero a Irene, pero esta acabaría abandonando Madrid para ejercer el periodismo en Inglaterra, donde cambió su nombre por el de Irene Falcón25, asumiendo el apellido de su marido, el también periodista Cesar Falcón.


  Enriqueta Lewy llegó al Laboratorio de Investigaciones Biológicas en 1926, cuando Cajal ya había dejado la universidad y estaba dedicado casi en exclusiva a formar a la cantera científica que pasaba por el Laboratorio. Lewy se ocupó de traducir para el personal del Laboratorio las revistas científicas más relevantes del momento, de la misma manera que tradujo el trabajo de estos para que lo publicaran en el extranjero. Asumió el papel imprescindible que la traducción siempre ha tenido en el avance del conocimiento. Su salida del Laboratorio fue producto de la dictadura. En el verano de 1936, Enriqueta se alistó en las milicias, según el testimonio de Jorge Francisco Tello, y terminó exiliada en la Unión Soviética, donde acabaría sus estudios para doctorarse en Historia.


  «Las mujeres fueron una rara avis en los laboratorios de Investigaciones Biológicas».


  Manuela Serra, única mujer autora de un artículo en la revista Trabajos del Laboratorio de Investigaciones Biológicas, fundada por Cajal, y la australiana Laura Foster, completan la escasa nómina femenina del laboratorio26.


  Lewy perteneció a la categoría de mujer casi imposible de encontrar en España, según las propias palabras de Santiago Ramón y Cajal en el capítulo VI de su obra Reglas y principios de la investigación científica: las intelectuales. Un tipo de mujer con estudios superiores que «constituye especie muy rara en España» y a la que, aun siendo la compañera ideal para un científico, «hay que renunciar».


  El pensamiento de Cajal sobre la mujer chocaba radicalmente con la ola feminista que encabezaba su amiga Emilia Pardo Bazán, que en el 1892, el mismo año que él ingresaba en la Cátedra de Histología de la Universidad Central y pasaba a formar parte de la oficialidad científica del país, arengaba a las españolas en el transcurso del Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano afirmando que todas tenían el mismo derecho y, sobre todo, la misma capacidad para ser educadas que los hombres. Una afirmación con la que la condesa coruñesa más irreverente de la historia daba una colleja al discurso que la medicina oficial había defendido sobre la supuesta inferioridad intelectual de la mujer27.


  Doña Emilia se vio a sí misma como una de esas rarezas de las que hablaba Cajal, pero entendió que debía dejar de ser la excepcionalidad y, cuando se refería a su acceso a la cátedra, señalaba:


  Me atrevo a indicar, sin asomos de vanidad propia, que el hecho de mi nombramiento para tal cargo envuelve la ruptura de muchas vallas y la desaparición de muchos prejuicios. No he de negar que vengo, desde mi juventud, trabajando para que no encuentre tantos obstáculos la mujer; pero también añadiré que lo hice sin estrépito feminista. No peroré en mítines; casi no escribí, de propósito, sobre el asunto. Mi acción fue personal e individual. Donde pude sentar un precedente favorable no dejé escapar la ocasión. Abrí a la mujer bastantes puertas, y ahora, las de la universidad.


  En sus consejos a los jóvenes científicos, Cajal insistía en que el ideal de compañera estaba en la categoría «hacendosa», que consideraba «bastante abundante en la clase media» española. El truco estaba, según el Premio Nobel, en «conquistarla para la obra común, en constituirse en su director espiritual, en modelar su carácter, plegándolo a las exigencias de una vida seria, de trabajo intenso y de recato austero». Así escribía Cajal en los mismos años en que las feministas empezaban a manifestarse públicamente contra el discurso oficial que les sigue negando los mismos derechos civiles que a los hombres.


  En el lado opuesto del escaparate de la mujer ideal para el científico, Santiago Ramón y Cajal situaba a las herederas ricas y a las artistas, ambas demasiado peligrosas por ser capaces de distraer la mente del científico a base de juergas y caprichos, en el primer caso, y de aires de grandeza o excentricidades, en el segundo.


  Aquella categorización cajaliana no suponía una excepcionalidad, pues a fin de cuentas Cajal era un hombre de su tiempo. Aquella manera de diferenciar los tipos de mujer respondía, en realidad, a toda una teorización sobre el carácter femenino. Una formulación que contó con el aval de la ciencia oficial representada de nuevo por grandes prohombres como Gregorio Marañón. El médico e historiador más popular de la época dejó por escrito una clara descripción de lo que significaba ser mujer tanto anatómica como funcionalmente.


  El resumen anatómico estaba claro: los hombres tienen pene y orgasmos rápidos; las mujeres, vulva y orgasmos lentos e innecesarios para la concepción.


  El modelo funcional de Marañón añadía las siguientes cualidades innatas a la mujer:


  a)Instinto de la maternidad y cuidado directo de la prole.


  b)Mayor sensibilidad a los estímulos afectivos y menor disposición para la labor abstracta y creadora.


  c)Menor aptitud para la impulsión motora activa y para la resistencia pasiva.


  d)Voz de timbre agudo.


  Amén de una incapacidad reconocida para el desarrollo de la actividad intelectual, contra la que se rebelaron todas aquellas mujeres que pudieron acudir a la universidad y empezaron a derribar prejuicios sumándose al nuevo modelo de feminidad que representó la mujer moderna.


  Pocas amistades necesarias


  Precisamente a esa nueva figura, a la de la mujer dueña de su voluntad y, por tanto, de su cuerpo, dedicó parte de sus estudios psiquátricos Gonzalo Rodríguez Lafora, una de las amistades más leales de Del Río Hortega, como demostró el día que abandonó la Academia de Medicina en protesta por el pucherazo que permitió a Villaverde ocupar un sillón que se había ganado a pulso su amigo.


  Gonzalo Rodríguez Lafora era uno de los integrantes del vecino Laboratorio de Fisiología dirigido por Negrín, aunque en su trayectoria científica viajó desde la fisiología neurológica hasta la psiquiatría forense. La búsqueda de explicaciones fisiológicas a todo comportamiento humano presidió buena parte de sus teorías y, aunque llegó a alinearse, en parte, dentro de los postulados del psicoanálisis, lo hizo siempre desde una postura bastante crítica con los postulados de Sigmund Freud. Rodríguez Lafora teorizó sobre asuntos tan diversos como la relación entre la prostitución o la delincuencia infantil y la salud mental. Como fue habitual en la psiquiatría del primer tercio del siglo XX, Rodríguez Lafora trató de encontrar razones puramente biológicas a cualquier comportamiento, incluso a los celos y a la violencia de género, que criticó con dureza y denunció en la prensa como una lacra social.


  En la lista de amistades de Del Río Hortega, ocupó un lugar preferente Felipe Jiménez de Asúa, uno de sus colaboradores más estrechos desde su llegada al Laboratorio de Histología como becario en 1918. Juntos publicarían varios trabajos sobre la función fagocitaria de la microglía y otros componentes de la oligodendroglía, así como los detalles y éxitos de la técnica de tinción de los tejidos diseñada por Del Río Hortega, que sirvió a Asúa para ampliar su caracterización de los glóbulos blancos.


  Su relación de amistad se revela en las cartas que se envían cuando alguno de los dos se encuentra fuera del país. El discípulo se preocupa por su maestro cuando este viaja a París en 1922 a presentar los resultados de su nueva técnica de tinción y el hallazgo de la microglía. Quiere confirmar que ha sido un éxito. Y cuando es él mismo quien se traslada a Argentina, escribe a su maestro para hacerle llegar todos los detalles del viaje y de su estancia. Se hablan con cercanía. Al fin y al cabo, en el Laboratorio de Histopatología se respira un ambiente bien distinto. Las puertas permanecen siempre abiertas, se trabaja en equipo y se establecen relaciones de amistad con el laboratorio vecino en la Residencia de Estudiantes: el Laboratorio de Fisiología que dirige Juan Negrín.


  La amistad con Felipe Jiménez de Asúa se afianzará en el exilio argentino, donde ambos disfrutarán de las redes de solidaridad científica que les proporcionaron los años dorados de la investigación en España28. Un tiempo que permitió al recién llegado Jiménez de Asúa contar con el apoyo de la Junta de Ampliación de Estudios para acceder al Instituto de Anatomía Comparada de Roma, dirigido por el profesor Grassi, el Instituto de Anatomía Patológica de Nápoles, con el profesor Pianese, y el Instituto de Anatomía Patológica de Florencia, dirigido por el profesor Banti. La autorización para ir a Argentina por primera vez llegó en octubre de 1926 y debía acabar antes del final de 1927, pero Asúa consiguió una prórroga de seis meses, lo que le permitió unir esa beca a la autorización para dictar durante otros tres meses y medio un curso de Histología y Hematología en la República Argentina. Al final, terminaría logrando una excedencia para dirigir el Instituto Bacteriológico Nacional de Argentina hasta 1932. De vuelta a España, ya en junio de 1936 es nombrado director general de Beneficencia, cargo al que renuncia apenas dos meses más tarde, probablemente para salir del país, dado que no tardó en ser acusado por el aparato franquista y expulsado de su cátedra en la Universidad de Zaragoza.


  Jiménez de Asúa fue uno de los promotores de la Editorial Losada, nacida de la escisión de Espasa-Calpe tras la Guerra Civil. En ella publicó una de sus obras más populares, El pensamiento vivo de Cajal, y desde ella se ocupó de la traducción de numerosas obras científicas. Compartió exilio con Del Río Hortega y con su hermano, el diputado socialista y catedrático de Derecho Penal de la Universidad Central de Madrid, Luis Jiménez de Asúa, uno de los promotores de la reforma penal llevada a cabo por el Gobierno republicano, en la que, entre otras innovaciones jurídicas, la homosexualidad dejaría de ser delito.


  


  Notas al pie


  16. Las dudas de Cajal sobre los hallazgos de Del Río Hortega se plantearon públicamente en el debate científico. Su malestar con Del Río Hortega se expresó, además, en las cartas privadas a sus colaboradores, recopiladas por Santarem.


  17. El propio Lorente llegó a compararse con Abd el-Krim, el líder revolucionario al frente del movimiento contra el dominio español y francés en el Rif.


  18. Atendiendo a los informes anuales de la JAE, Rafael Lorente de No estuvo pensionado en el extranjero un total de quinientos veintitrés días. Teniendo en cuanto el coste habitual de las becas (42 pesetas diarias el primer y el último mes, y 26 pesetas diarias el resto de los meses), la formación investigadora internacional de Lorente de No supuso un coste total aproximado de 12 038 pesetas, casi el 70 % del presupuesto anual de personal técnico de apoyo del Instituto Cajal. Ramón y Cajal llegó a considerar un error la política de internacionalización de la JAE, por lo que propuso una solución drástica para solucionar el problema de la fuga de cerebros: no becar más que a auxiliares y catedráticos para evitar que los jóvenes encontraran los contactos que acabaran con su fichaje. La propuesta no prosperó, y en la convocatoria de pensiones de los años posteriores hasta 1934 se siguió permitiendo a ayudantes y recién licenciados solicitar las ayudas. De hecho, al finalizar 1931, el 30 % de los pensionados seguía siendo personal sin puesto fijo. En los años siguientes a la salida de Lorente de No del país tampoco cambiaron las exigencias a los becados, que adquirían el compromiso de ir informando mensualmente a la JAE de sus progresos a través de informes que debían ser visados por las oficinas consulares y presentados en el plazo de seis meses, una vez finalizada la estancia, como un trabajo de investigación final. En el caso de los pensionados sin puesto fijo, como Lorente de No, el requisito continuó siendo el de prestar «su concurso durante cierto tiempo, al regresar del extranjero, para los trabajos de investigación y enseñanza que la junta acuerde, mediante una retribución, según prescribe el artículo 39 de su Reglamento». Ese «cierto tiempo» no llegó a concretarse ni a convertirse en ninguna exigencia fija que evitase la emigración de los pensionados.


  19. No sería el último galardón de la Academia, en la que ingresaría en abril de 1964. Además, la institución le otorgaría los premios Martínez y Molina, en 1924; el Obieta, en 1941; el Santiago Ramón y Cajal, en 1947; y el premio de la Academia, en 1949.


  20. El cuerpo carotideo se conoce científicamente como glomus carotídeo


  21. Heymans, C., Nobel Lecture: «The Part Played by Vascular Presso- and Chemo-Receptors in Respiratory Control». Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1938/heymans-lecture.html


  22. La anécdota la relató Fernando de Castro en sus memorias. El que fuera uno de los últimos discípulos directos de Cajal, se ocupó personalmente de buscar comida para sus gatos, el modelo experimental más popular a principios del siglo XX, durante los años en los que Madrid se vio sitiada por los golpistas durante la Guerra Civil. Mantener aquellos animales vivos y alejados de quienes no tenían otra cosa que comer ocupó buena parte del tiempo y el esfuerzo del investigador durante aquellos años en los que, a pesar de las bombas y las purgas revolucionarias, no abandonó su tarea científica.


  23. En su biografía, escrita por el periodista Marino Gómez-Santos a partir de los testimonios y el archivo personal del propio De Castro, el profesor se reconoce como republicano y liberal, aunque nunca militó en ningún partido político. De hecho, según consta en el archivo político-social de la Policía conservado en el Centro de la Memoria Histórica de Salamanca, la única militancia de De Castro fue haberse adscrito a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, a la que se suscribió con una cantidad inicial de diez pesetas y una cuota de tres pesetas mensuales. Esa asociación no pretendió ser una organización política, sino meramente cultural y científica. En ese mismo expediente aparecen las solicitudes de información del juez instructor Fernando Enríquez de Salamanca al Colegio de Médicos para comprobar la posible pertenencia de De Castro a la masonería, cuestión negada por la organización colegiada.


  24. Hoy las mujeres constituyen el 74 % del alumnado matriculado en las facultades de Medicina de las universidades españolas.


  25. Irene Falcón acabaría siendo la colaboradora más estrecha de Dolores Ibárruri, la Pasionaria. El compromiso político de las hermanas Lewy las mantuvo en el exilio durante décadas. Enriqueta volvió en los años cincuenta y se convirtió en la biógrafa de Santiago Ramón y Cajal.


  26. Para descubrir a las mujeres del Instituto Cajal, conviene repasar el último trabajo de Elena Giné, Carmen Martínez, Carmen Sanz, Cristina Nombela y Fernando de Castro, titulado «The Women Neuroscientists in the Cajal School» y publicado en la revista Frontiers of Neuroanatomy.


  27. La intervención de Emilia Pardo Bazán en el Congreso Pedagógico de 1892, como la de Concepción Arenal, se considera una de las obras cumbre del feminismo teórico español. Ambas autoras gallegas sentaron las bases para el desarrollo de las tesis con las que se trató de rebatir el discurso oficial del que la ciencia había participado aportando estudios sobre la supuesta incapacidad intelectual femenina.


  28. En su estancia en Argentina, resultaron fundamentales las relaciones establecidas con Avelino Gutiérrez, director de la Institución Cultural Española, y Bernardo Alberto Houssay, profesor de la Universidad de Buenos Aires y, en 1947, Premio Nobel de Fisiología.


  Capítulo 6


  Cajal, un científico empujado al altar


  «Somos del agua».
Melquíades


  A Nicolás le gusta repasar las cartas y ver su nombre al final. Los afectuosos saludos, los mejores deseos y la admiración son el mejor homenaje. Lo que hizo Gonzalo fue suficiente. El Ritz y todos aquellos intelectuales brindando su apoyo ¿Quién necesita un monumento en el Retiro si un Premio Nobel te invita a cenar? ¿Quién necesita una Academia si tiene un Laboratorio por el que brindar?


  Pío del Río Hortega, dos veces nominado al Premio Nobel, doctor honoris causa por la Universidad de Oxford, vivió oculto bajo la sombra de Cajal. Y esa invisibilidad, como la de muchos investigadores del Laboratorio de Investigaciones Biológicas, no hizo sino crecer con el paso de los años y la llegada de la dictadura.


  Francisco Franco, años después de haber firmado de su puño y letra los decretos que acabaron con el sistema público de investigación español diseñado por el propio Cajal, pronunciaba el siguiente discurso en la clausura de la VIII Asamblea Anual del Colegio Internacional de Cirujanos, el 25 de mayo de 1952:


  Dos palabras antes de clausurar esta Asamblea para agradecer al Colegio Internacional de Cirujanos el que haya elegido a España por sede de estas tareas y que en este lugar hayan rendido homenaje a la figura excelsa de nuestra investigación: don Santiago Ramón y Cajal. Distintos oradores han examinado su figura, la del patriota y la del investigador, hermanadas como nunca en su figura insigne. Amor a la Patria y servicios a la Nación fueron características de su personalidad. ¡Qué bellas palabras, pero qué hondo sacrificio requieren!
En estos momentos, en los que en el mundo y en estas Asambleas de la ciencia se habla, como es natural, de la universalidad de la ciencia y de la unidad entre las naciones, la figura de Cajal nos recuerda, con su gran patriotismo y su espíritu de servicio a la ciencia en favor de la Humanidad, que si queremos que el edificio sea sólido hemos de elevarlo sobre fuertes cimientos y construirlo con bloques graníticos, con la grandeza y los valores de cada Nación, que no son nunca hoscos hacia afuera, sino que tienden sus brazos a través de sus investigadores, de los adelantos de la ciencia y de esos esfuerzos intelectuales, como los de Cajal van formando los escalones que, uno tras otro, nos conducen hacia Dios.
En estas tareas, en que el contraste de las técnicas y de las opiniones fruto de vuestros trabajos, van hacia el bien social de los humanos, se sienten reforzados los valores del espíritu, ya que solamente por las virtudes y el espíritu se logrará la gran obra de perfección de la Humanidad. Conforme se medita sobre estas Asambleas y se ve el progreso de la ciencia, lo que el hombre descubre en la Naturaleza y el equilibrio y perfección que en ella reinan, nos aleja más de aquélla definición del hombre como animal racional, pues, hecho a imagen y semejanza de Dios, asciende los escalones que van hacia Él.
Gracias a todos los asambleístas por su presencia en esta hora y vuele nuestro recuerdo a los cirujanos o investigadores que, esclavos de poderes tiránicos, con las alas cortadas, no pueden disfrutar de estas jornadas de paz y fraternidad.
Queda clausurada la VIII Asamblea del Colegio Internacional de Cirujanos29.


  El nuevo Estado no estaba dispuesto a renunciar al mito. Es más, Cajal se presentaba como el mejor traje sobre el que disimular el desmantelamiento de la Escuela Histológica. Al fin y al cabo, adorando al dios Cajal ¿quién se iba a acordar de sus apóstoles? Nadie, y menos que nadie el franquismo, que los borró de su discurso reforzando la imagen de Cajal como un genio único, de tal punto que obvió el trabajo en equipo y la colaboración imprescindible que garantiza el éxito de la ciencia. Como si esta no fuera el producto de la interpretación de las ideas de los que nos precedieron y la base para los cuestionamientos de la investigación futura.


  La historia no es nueva, ni la inventaron los fascistas españoles. Todas las sociedades contemporáneas construyen mitos para sostener su pensamiento30. Su uso por parte del poder, ya sea político, ya sea religioso o de cualquier otro orden, es casi tan antiguo como el ser humano. Así lo entienden la filosofía y la antropología contemporáneas, que, superado el rechazo positivista por el pensamiento mitológico, aceptan su uso habitual a lo largo de la historia y llegan incluso a aceptar su utilidad en determinados momentos.


  El Estado franquista no fue ajeno a ello. Necesitado de la legitimidad que carecía por haber alcanzado el poder mediante la vía de la fuerza y no de la democracia, empleó el mito como una eficaz herramienta propagandística para hallar el apoyo social interno y el reconocimiento internacional que necesitaba para garantizar su supervivencia, y lo difundió a través de multitud de canales: libros de texto, discursos públicos, literatura, cine y medios de comunicación de masas.


  Entre los mitos más conocidos del franquismo se encuentran personajes históricos, presididos por la reina Isabel la Católica, religiosos como el apóstol Santiago y políticos como José Antonio Primo de Rivera. No fue extraño que el franquismo buscara también en la nómina científica. Las pesquisas debieron de durar poco, ya que la respuesta era demasiado obvia y cercana como para no encontrarla. Santiago Ramón y Cajal, don Santiago, era un héroe nacional desde que en 1899, solo un año después de la pérdida de la guerra de Cuba, hubiera sido invitado por los Estados Unidos a una reunión internacional. Su prestigio nacional e internacional lo convertían en la herramienta perfecta para encontrar las dos legitimidades ansiadas: la interior y la exterior. Solo hacía falta convertirlo en un hombre del régimen, es decir, patriota, español antes que universal, ferviente católico y anticomunista. Y, por supuesto, ocultar a quienes colaboraron científicamente con él y de quienes hubiera aprendido, presentándolo, en definitiva, como un ser único.


  Para conseguir tal meta en una personalidad compleja como la de Cajal, con su pensamiento y sus contradicciones, no cabía más que simplificar, aplicar la «lógica de lo concreto» a la que se refería Claude Lévi-Strauss. Para trasladar el valor de su obra científica no necesitaban hablar de la compleja teoría neurohistológica construida por Santiago Ramón y Cajal a partir de sus observaciones microscópicas. Bastó la repetición de unas pocas ideas básicas para afianzar su popularidad y extender de manera definitiva la admiración hacia su figura. En este sentido, el discurso franquista se alejó del pensamiento científico para centrarse en el pensamiento concreto.


  La simplificación del contenido, irrenunciable en la construcción de cualquier mito31, no exige, sin embargo, la deformación de la esencia. Intentar explicar la obra de Cajal, divulgar o vulgarizar el contenido de sus logros, no obligaba a inventar su pensamiento o deformar sus reflexiones: bastaba con apelar al pensamiento primitivo frente al racional y usar bien las emociones como herramienta de conocimiento. Lo aprendido a través de la experiencia sensorial prescinde del esfuerzo intelectual de la comprensión, lo que convierte esta forma de comunicación en la herramienta perfecta para llegar al mayor número de personas, a la masa. Este proceso se convirtió en una de las fortalezas de los propagandistas de la primera mitad del siglo XX, especialmente de los movimientos fascistas.


  Una simplificación que provocó, por un lado, la proliferación de obras hagiográficas y, por otro, una ausencia casi absoluta de estudios críticos sobre la obra científica de Cajal y su pensamiento. La mitificación de Cajal como ser de una pieza, es decir, como una supuesta rara avis en la historia de la ciencia española, recibió un empuje definitivo durante el franquismo. Se editaron ensayos críticos como Cajal y el problema del saber de Laín Entralgo en 1956, pero también biografías de Cajal como las escritas por Gregorio Marañón en 1950 y Santiago Loren en 1954, en las que se insiste en representar al investigador como un caso extraño y original, desvirtuando al mismo tiempo a sus maestros y a sus discípulos. Pero la realidad es que la elevación a los altares del personaje había empezado mucho antes.


  Basta echar un vistazo al selfie que Santiago se hizo en su laboratorio cuando se iniciaba en el oficio y compararlo con uno de sus magnánimos retratos al óleo firmados por el internacional Joaquín Sorolla. ¿Qué pasaría entre el retrato del desordenado joven Cajal y el serio don Santiago de aquellos cuadros? Un cuarto de siglo, el descubrimiento de la estructura básica del sistema nervioso y un Premio Nobel. En definitiva, toda una vida que llevó al joven de la primera fotografía desde su destartalado autorretrato tomado en torno a 188032 al lienzo del pintor impresionista Joaquín Sorolla en 1906, año en el que se le concedió el Premio Nobel, y que hoy cuelga en el Museo Provincial de Zaragoza.


  Ambas imágenes tienen en común el hecho de simbolizar no solo dos momentos diferentes de la vida de Cajal, sino dos representaciones del personaje elegidas en diferentes momentos de la historia. El Cajal de Sorolla muestra al sabio envuelto en la dignidad que otorga una capa, en una pose relajada, sentado, como tantas veces en sus autorretratos, con la seguridad del recién logrado Premio Nobel. El atuendo que luce Ramón y Cajal es el del profesor, el del académico. La escena se completa con libros y dibujos del propio Cajal. En ellos se contiene todo el saber ya adquirido por el científico. No hay, pues, una actitud de investigación, de nuevo conocimiento, sino de la sabiduría alcanzada. Es la imagen del maestro.


  «La mitificación de Cajal como ser de una pieza recibió un empuje definitivo durante el franquismo».


  En su autorretrato, en cambio, aparece un joven investigador al inicio de su carrera, cuando aún lucía una bata sucia y un desordenado escritorio donde las muestras se agolpan antes de pasar por las lentes que había logrado comprar con el dinero obtenido como capitán médico en Cuba33. En pleno desorden, pero con su instrumental perfectamente visible y reconocible, Cajal muestra su modesto laboratorio en una actitud de cansancio, reposando sobre su mano izquierda mientras esconde con disimulo el disparador de la cámara fotográfica en la derecha. Es la imagen del «modesto obrero de la biología», como él mismo se definió en su autobiografía.


  El Instituto Cajal eligió esta imagen en 2014 para que presidiera la exposición conmemorativa del octogésimo aniversario de la muerte del científico y, por tanto, es la que aparece reproducida en muchos medios de comunicación. Una representación que recupera al primer Cajal, al que le quedaba todo por descubrir. La del cuadro de Sorolla, en cambio, serviría de inspiración y modelo a representaciones posteriores como el retrato oficial de su jubilación en 1922, el monumento erigido en su honor en 1926 en el Parque del Retiro, los billetes de cincuenta pesetas de 1935, las portadas de algunas ediciones que repasaron su vida y obra, los sellos editados en 1934 y en 1952 e incluso el anuncio publicitario de una marca de agua mineral en 1944. En todas ellas había desaparecido el investigador y perduraba el sabio.


  De su transmutación en mito no fue responsable Cajal. De hecho, se mostró bastante en desacuerdo con todo aquello. No le gustó verse convertido en un semidiós, tal y como se hizo en el monumento del Parque del Retiro con el que el Gobierno quiso rendirle homenaje. Tal es así que en un escrito a su discípulo Lorente de No el 18 de mayo de 1926, fecha cercana a la inauguración del monumento, Cajal le cuenta que se siente «abrumado» con todas las cartas y telegramas recibidos, que vive como una condena tener que responderlas, ya que las ve como una hipérbole propia del carácter español, tan dado a las exageraciones. La incomodidad con semejante adulación llevó a Cajal a dar un soberano plantón al rey Alfonso XIII el día 24 de abril de 1926. El científico no se presentó. Escribió su discurso y dejó que lo leyera su discípulo Jorge Francisco Tello. En él, daba un tirón de orejas a sus compatriotas por exagerados, una colleja a Primo de Rivera y un espaldarazo a todos aquellos compañeros que se habían movilizado contra el dictador.


  … No quisiera aludir al motivo del grandioso homenaje. El yo, se ha dicho, es siempre antipático. Ciertas honras desproporcionadas sonrojan y anonadan; pero hay que aceptarlas, so pena de adoptar actitudes rayanas en la irreverencia y la ingratitud. ¡Qué remedio! Vivimos en el país del énfasis y la hipérbole, y no vamos ahora a corregir nuestra secular psicología. Cuanto más que, según veremos luego, tales exageraciones entrañan valor educativo. Me es imposible, empero, disimular mi asombro al recordar cuántos españoles ilustres, héroes de la voluntad, de la imaginación o de la inteligencia, carecen de monumento, y cuántos otros vamos a tenerlo con méritos escasos o discutibles.
Y ahora perdonadme un rasgo de ruda franqueza. Desapruebo, en principio, las estatuas en vida, aunque se erijan —este no es mi caso— a varones eminentes en la política, artes y letras y ciencias. Para aquilatar la obra de un hombre es menester la perspectiva ideal del tiempo, de ese depurador implacable de prestigios y decantador de verdades…


  Mayoritariamente liberales, buena parte de los profesores de la Facultad de Medicina y de los investigadores del Instituto Cajal promovieron un homenaje paralelo como muestra de su desacuerdo con la dictadura. El anuncio de esa propuesta provocó la publicación de una de las habituales «notas oficiosas» de Primo de Rivera en la prensa. Tuvo lugar el 24 de abril de 1926, el mismo día en el que estaba programada la inauguración. Y decía así:


  Con fundamento que parece digno de ser recogido, se ha propagado hoy por Madrid el rumor de que algunos señores, de los que asimismo (sic) se clasifican de intelectuales y no admiten roce ni trato con los que a su juicio no lo son, tienen el propósito de celebrar mañana un acto ante el monumento a Cajal, después del que oficialmente está acordado, realizando así una especie de segunda inauguración de él.
El hecho sería de infantil puerilidad si no quisiera significar un desdén y una rebeldía para el Estado oficial, que de ninguna manera han de consentirse por las autoridades lo que se advierte para seguir la política prudente de que mejor es prevenir que corregir, pero si de todos modos el propósito se intenta por sabios por ricos y por influyentes que sean los que pretendan realizarlo dormirán en la Cárcel Modelo algunas noches; que la Justicia dejaría de serlo si solo se aplicara a los humildes.
Quisiéramos convencer a todos los españoles que solo cumplirán su deber de ciudadanos comportándose respetuosamente con el Poder público y de que no podrán llevar a los hombres que ahora lo ejercen a ninguna claudicación ni flaqueza, que sería tanto como llevarles al deshonor. A no ser intelectual podrá resignarse el Gobierno; pero no a ser digno de su misión no habrá quien lo avenga.
Deseamos ardientemente y con absoluta sinceridad que no se dé ocasión a intervenciones gubernativas34.


  Ocho años y medio después de aquella polémica, Santiago Ramón y Cajal fallecía. Empezaba para él el juicio «depurador implacable», que en su caso mantuvo el prestigio, aunque no siempre con todos los matices, luces y sombras que esconde cualquier vida. El paso del tiempo, lejos de borrar la memoria del científico español, mantuvo su recuerdo. Sus discípulos, desde el exilio exterior algunos, como Rafael Lorente de No y Pío del Río Hortega, y desde España otros, como Fernando de Castro, continuaron su obra científica, extendiendo el conocimiento del sistema nervioso y avanzando desde la histología hacia la neurofisiología. Los resultados de su investigación, conocidos ya en todo el mundo, permitieron notables avances en la recién nacida neurociencia y han mantenido a Cajal como el científico español más citado por la comunidad investigadora. Por otra parte, su labor docente continuó vigente en las sucesivas reediciones de sus manuales de histología.


  No corrió tanta suerte su otra gran obra: la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), institución creada por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1907 con el objetivo de promover la formación internacional de científicos, artistas y pedagogos españoles, y liquidada por decreto del Gobierno franquista en 1938, meses antes de crear el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.


  La destrucción de la JAE no fue solo formal o normativa. El discurso oficial se propuso censurar y reprobar sus logros, como consignó en textos legales, discursos y escritos35. La oficialidad cargó especialmente las tintas contra el secretario de la JAE, José Castillejo36, que fallece en el exilio en 1945 tras haber sido discípulo de Francisco Giner de los Ríos, creador de la Institución Libre de Enseñanza. El presidente de la JAE, Santiago Ramón y Cajal, en cambio, sería exculpado del «crimen» por parte de la oficialidad franquista.


  Asegurada la supervivencia de su obra científica y liquidada la que puede considerarse su gran obra política, la JAE, ¿dónde fue a parar el pensamiento del regeneracionista Ramón y Cajal, que resumía en su obra Reglas y consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad? Publicada y revisada a partir de su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales el 5 de diciembre de 1897, y editada como folleto para su distribución entre el alumnado universitario, ofrece una idea clara del pensamiento del científico con respecto a conceptos que posteriormente serían exaltados en el proceso de construcción del mito Cajal. Hablamos de los conceptos de «patria», «raza», «dios» y «voluntad», que Cajal utilizaba como los demás coetáeos con quienes compartió el convulso siglo XIX, incluida la derrota de España en sus últimos territorios de ultramar. Su mirada al desastre del 98 es la de un positivista admirador del krausismo y, por tanto, la de un regeneracionista que entiende su labor investigadora como una forma de contribuir a la recuperación del saber en España. Cajal asume el trabajo científico como una obligación patriótica, y a los sabios como un motivo de orgullo, pero deja bien claro que ese patriotismo no puede ser nunca reduccionista ni excluyente.


  Entre los sentimientos que deben animar al hombre de ciencia merece particular mención el patriotismo. Este sentimiento tiene en el sabio signo exclusivamente positivo: ansía elevar el prestigio de su patria, pero sin denigrar a los demás (…) Se ha dicho que la Ciencia no tiene patria, y esto es exacto, mas como contestaba Pasteur en ocasión solemne, «los sabios sí que la tienen». El conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la Humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, a una nación que se honra con sus triunfos y a una región que le considera como el fruto selecto de su terruño.


  En esa misma línea, Cajal advierte contra los falsos patriotas, casi ridículos, que entienden el patriotismo científico como el mero enaltecimiento del pasado, sin perspectivas de futuro y basado más en las emociones que en los hechos37. Ese patriotismo universalista de Cajal es el mismo que mantiene Pío del Río Hortega, pero nadie quiso recordar a Del Río Hortega como un patriota. Desde su exilio, ofrece un discurso con motivo del décimo aniversario de la muerte de Cajal en el homenaje organizado por la Institución Cultural Española de Uruguay, la Universidad de Montevideo y la Sociedad de Biología de Uruguay. Ya entonces, el discípulo consideraba alcanzada la meta que había marcado el maestro: el engrandecimiento de la ciencia española.


  Antes de Cajal, España era un país de importación en el orden científico. La exportación de ideas españolas comenzó con Cajal (…) Gracias a la obra de este español excepcional y, en parte, a la de sus discípulos y secuaces, la ciencia española tiene cada vez mayor fuerza expansiva…


  Para el hermano del Premio Nobel, Pedro Ramón y Cajal, en cambio, los deseos de Santiago no se cumplieron plenamente hasta la llegada de Francisco Franco al poder. Al menos, así lo recogen las crónicas del acto oficial de inauguración del Museo Cajal en las instalaciones del Laboratorio de Investigación Biológica, ya dependiente del CSIC, el 19 de diciembre de 1945. Entonces, el hermano del Nobel hacía gala de un patriotismo alejado de su carácter universalista.


  En vez de aquellas contribuciones risibles por su insuficiencia de otros Gobiernos, hoy los Centros de cultura reciben subvención que permite a éstos sufragar los gastos docentes y hasta disponer de recursos extraordinarios para las tareas de investigación original (…) En una sesión memorable pronunció Santiago con motivo de la pérdida de las Colonias, la siguiente frase «A patria chica, alma grande». Pero hoy conceptúo más oportuno estas otras: «A patria grande, alma grande» ¡Arriba la Ciencia española! ¡Viva Franco!


  En las crónicas de prensa, los adjetivos histólogo, doctor o sabio fueron sustituidos por «gran español» y «patriota». Su obra científica dejó de ser el motivo principal de los homenajes, ocupando su patriotismo un lugar privilegiado en este sentido. Así, el decreto de 7 de diciembre de 1951 en el que se ordena la organización de los fastos por el centenario de su nacimiento deja claras, en la exposición de motivos, las razones para el homenaje: su «universal prestigio» y «empeño fervoroso que en todos los momentos de su vida procuró a la dignidad y la grandeza de su patria».


  En 2006, en la celebración de otro centenario, el de la concesión del Premio Nobel, el Senado le rinde homenaje, pero hay un cambio de matiz en los discursos. El patriotismo de Cajal aparece precedido de su vocación universal, recuperando su esencia. Así, en las palabras de agradecimiento de María Ángeles Ramón y Cajal, representante de los herederos, se muestra al científico como «un bienhechor para la humanidad y un español universal».38


  En sus consejos a los jóvenes investigadores, Ramón y Cajal insistió hasta la saciedad en la importancia de la voluntad, a la que consideraba algo así como el motor de las ideas y a la que otorgaba el mismo valor que al patriotismo. Así, decía de sí mismo:


  Ahora bien: si yo, careciendo de talento y de vocación por la ciencia, al solo impulso del patriotismo y de la fuerza de voluntad, he conseguido algo en el terreno de la investigación, ¡qué no lograrían esos primeros de mi clase y esos muchísimos primeros de otras muchas clases si, pensando un poco más en la patria y algo menos en la familia y en las comodidades de la vida, se propusieran aplicar seriamente sus grandes facultades a la creación de ciencia original y castizamente española! El secreto para llegar es muy sencillo; se reduce a dos palabras: trabajo y perseverancia.


  Ese esfuerzo por el bien común coincidiría con la idea falangista de la «producción nacional», a la que estaban llamados a contribuir obreros y patronos en el nuevo Estado; son los «servicios a la Nación» que mencionaba Francisco Franco en el discurso de 1952. Sin embargo, si se atiende a la cercanía de Cajal al pensamiento krausista, parece que la cualidad de la voluntad tendría que ver más con una característica propia de cada individuo, que contribuiría a su desarrollo personal. No en vano, Cajal, como liberal, acepta que ese esfuerzo se realice con el objetivo de alcanzar la gloria personal (que no tiene que ver con la económica) y no solo la de la patria, como se sugería en el discurso de Franco o en la recreación biográfica de la película Salto a la gloria, de 1952.


  Con independencia de cuál fuera la meta de su esfuerzo (la gloria personal o la de la patria) resulta curioso que sea precisamente el concepto de voluntad, entendida como perseverancia, el que regrese con fuerza en los discursos y homenajes que se ofrecen al sabio a partir de los años ochenta. Así, por ejemplo, en el acto de homenaje que organizó el CSIC con motivo del quincuagésimo aniversario de su muerte, el entonces ministro socialista de Educación, José María Maravall, retrataba a Cajal de la siguiente manera:


  … uno de los más claros exponentes de desarrollo científico en un medio hostil o indiferente. Este sabio tuvo que soportar la incomprensión y convivir con las dificultades a lo largo de su vida, aun cuando su fama había traspasado las fronteras de su patria y el reconocimiento de la comunidad científica mundial era para su figura, entusiasta y unánime. Sin embargo, su tenacidad consiguió elevar a la ciencia española de su tiempo a las más altas cotas.


  El énfasis en el concepto de voluntarismo de Cajal tuvo, sin embargo, un ejemplo más significativo solo dos años antes de ese homenaje dirigido especialmente a la comunidad científica. En 1982, la figura del histólogo había alcanzado su máximo exponente de popularización gracias a la serie de TVE Ramón y Cajal: Historia de una voluntad, la primera en la que la televisión pública ensayaba la fórmula de la coproducción cinematográfica. Una serie escrita por el guionista Hermógenes Sainz, hijo de un dirigente de Unión Republicana fusilado en Melilla por el bando franquista, y dirigida por José María Forqué, con la intención de «desmitificar» y «desacralizar» la figura de Ramón y Cajal39.


  Aquella serie televisiva tomaba como punto de partida el relato vital del protagonista, que actuaba en todo momento como narrador. El guionista y el director usaron las palabras del propio Cajal, recogidas en su obra El mundo visto a los ochenta, para ir componiendo su biografía. En esa obra, calificada por algunos como su «obra premortal», y en Recuerdos de mi vida, Cajal aborda su autobiografía como un repaso casi científico a su vida, exponiendo los hechos y reflexionando sobre los resultados obtenidos. Un momento, el de la cercanía de la muerte, que no consigue acercar sus palabras hacia algún tipo de contenido espiritual o religioso. La religión no fue, de hecho, un tema especialmente destacado en el pensamiento cajaliano. Ramón y Cajal recibió el bautismo, se casó por la Iglesia y bautizó a sus hijos. Sin embargo, reclamó un funeral laico y que lo enterraran en una fosa común, y su nombre aparece inscrito en la Gran Logia Simbólica Independiente Española.


  En sus consejos a los jóvenes investigadores, el histólogo reflexiona sobre el concepto de «Dios» y cita a Keppler y a William James como investigadores de la obra divina, aunque no parece posicionarse de forma clara. Una indefinición que aprovechó Francisco Franco en su discurso ante los cirujanos en 1952, cuando utilizó el ejemplo de Cajal (¡un masón!) para afianzar la idea del sometimiento de la ciencia a la religión.


  Esta idea entra en claro conflicto con el papel que, a juicio de Ramón y Cajal, debe tener la Iglesia:


  No intentes, por Dios, clero español renovar guerras sangrientas y fratricidas, y considera que, aunque triunfases, aunque por un milagro de la Providencia no suscitaran tus victorias la intervención extranjera, consumarían la ruina de la patria. Con el triunfo lograrías acaso poblar de españoles el cielo; pero de fijo, y con gran contentamiento de los herejes, quedarían muy pocos españoles en la tierra. No olvides, en fin, que los extranjeros —protestantes, librepensadores y aun católicos— han dicho mil veces que tus intransigencias son la verdadera causa de nuestra pobreza, decadencia política e incapacidad para la producción científica; que, merced a la Inquisición, y al clericalismo, aquel sol que no se ponía nunca en nuestros dominios no fue jamás el sol de la ciencia y de la verdad, sino la hoguera del fanatismo y de la intolerancia religiosa. Ante semejantes imputaciones, solo hay una respuesta victoriosa: entrar sinceramente en la corriente de la moderna vida y preparar el porvenir, alistándose resueltamente en la causa de la civilización, que, en definitiva, es también la causa de Dios y de la Humanidad.


  El franquismo usó como modelo ejemplar a un masón y declarado materialista y lo hizo exagerando su patriotismo hasta el extremo que le permitiera ocultar otros conceptos importantes de su pensamiento. Inauguró monumentos y un museo dedicado a su memoria; e instauró un premio y becas para investigadores, de los que se puede considerar heredero el actual Premio Nacional de Investigación Santiago Ramón y Cajal. Sus obras científicas, y sobre todo las literarias, se reeditaron en numerosas ocasiones, y las biografías y obras sobre su vida y pensamiento empezaron a multiplicarse40.


  La fama de Santiago Ramón y Cajal, que había recibido tantos honores patrios y extranjeros en vida, continuó creciendo después de su muerte. Monumentos, calles, edificios, hospitales y centros educativos fueron asumiendo su nombre a lo largo de las décadas hasta convertirlo en un personaje cotidiano, mientras la comunidad científica continúa reconociéndolo a base de citas y referencias a sus trabajos como uno de los grandes hitos de la ciencia.


  Su figura, que el franquismo utilizó para legitimarse, ha evolucionado en paralelo al regreso de la democracia. Así, la Transición se empeñó en humanizarlo y bajarlo del pedestal, adoptando una perspectiva que mantienen las ediciones que en los últimos años recuperan al Cajal más íntimo (como el que revela su epistolario, recuperado por Fernández Santarén) y humano (como el que muestran Antonio Calvo Roy en Cajal, triunfar a toda costa o la historia ilustrada de Jordi Bayarri y Jesús Huguet), pero también el más combativo (descubierto por José Ramón Alonso y Juan Andrés de Carlos) y al más completo (descrito por López Piñero) . Estas obras se enmarcan en una tendencia iniciada a principios de siglo, coincidiendo con las efemérides del centésimo quincuagésimo aniversario de su nacimiento y el centenario de su Premio Nobel, cuando asistimos a un intento de recuperación de su universalismo, reducido ahora al europeísmo profesado por la política científica española necesitada de la financiación comunitaria.


  Desde que comenzara el siglo XXI, Cajal dejó de ser «el gran español» para convertirse en el científico que cultivó «la originalidad de la Ciencia, la incorporación de la actividad científica al quehacer universitario, la formación internacional de los jóvenes y la convergencia española a la ciencia europea», en palabras de Felipe de Borbón en la Real Academia de Medicina en 2002, durante el acto conmemorativo del centésimo quincuagésimo aniversario del nacimiento de Cajal. Su nombre quedó, además, vinculado a la política de recuperación del talento inaugurada en 2001 con la puesta en marcha de la convocatoria de contratos del Programa Ramón y Cajal, destinado a la captación de jóvenes investigadores, conocidos quince años después como los cajales en las universidades españolas y centros de I+D. Esa mutación del mito cajaliano revela la versatilidad de su discurso, adaptado a la oficialidad durante más de un siglo. Un extraño logro para alguien que se declaraba «enemigo de vanas exhibiciones» y «avergonzado de toda honra desmedida o inmerecida».


  Santiago Ramón y Cajal pudo rechazar en vida los baños de masas porque los tuvo. Pío del Río Hortega, a pesar de sus logros científicos, careció de ellos. De acuerdo con uno de sus biógrafos, Pedro Cano, las fobias que provocó la personalidad de Del Río Hortega tienen que ver con las envidias que levantaba su alta productividad científica41 y, de acuerdo con alguno de sus amigos como Rodríguez Lafora, con su activismo político. Las primeras alentaron los conflictos con los discípulos de Cajal y el segundo le costó su ingreso en la Academia de Medicina, su permanencia en el Instituto del Cáncer y, finalmente, el exilio. No parece extraño que, aunque el Gobierno franquista amagara con una reconciliación pactada, al final prescindiese de su figura a la hora de buscar un mito para sostener su política científica.


  


  Notas al pie


  29. «El jefe del Estado presidió la sesión de clausura de VIII Congreso Internacional de Cirugía», Madrid, ABC, 22 de mayo de 1952, pp. 21-22.


  30. En su obra Magia, Ciencia y Religión, Malinowski sostiene que «De esta suerte, el mito no es un producto muerto de edades pretéritas, que únicamente sobrevive como narración ociosa. Es una fuerza viva, que constantemente produce fenómenos nuevos y que constantemente va apuntalando a la magia con nuevos testimonios».


  31. El mito según su primigenia definición platónica no es más que la esencia del significado. La simplificación puede entenderse, pues, como una vuelta a lo esencial.


  32. El conocimiento de Santiago Ramón y Cajal sobre fotografía superó la mera afición. Su interés por los primeros daguerrotipos lo llevó a investigar las diferentes técnicas fotográficas y a escribir, y a publicar incluso en 1912, una obra monográfica: La fotografía de los colores. Bases científicas y reglas prácticas. Fruto de sus conocimientos y afición son los numerosos autorretratos de Cajal en su laboratorio, como el utilizado como ejemplo recuperado del catálogo de la exposición itinerante «El legado de Cajal», producida por el Instituto Cajal en 2014, con motivo del octogésimo aniversario de su muerte.


  33. En su autobiografía contaba Cajal: «Escogido un desván como obrador de mis ensayos prácticos, y reunidos algunos reactivos, solo me faltaba un buen modelo de microscopio. Las menguadas reliquias de mis alcances de Cuba no daban para tanto. Por fortuna, durante mi última jira (sic) a la Corte, me enteré de que en la calle del León, núm. 25, principal (¡no lo he olvidado todavía!), habitaba cierto almacenista de instrumentos médicos, don Francisco Chenel, quien proporcionaba, a plazos, excelentes microscopios de Nachet y Verick, marcas francesas entonces muy en boga. Entablé, pues, correspondencia con dicho comerciante y ajustamos las condiciones: consistían en abonarle en cuatro plazos 140 duros, importe de un buen modelo Verick, con todos sus accesorios. La amplificación de las lentes (entre ellas figuraba un objetivo de inmersión al agua) pasaba de 800 veces. Poco después me proporcioné, de la misma casa, un microtomo de Ranvier, una tournette o rueda giratoria y otros muchos útiles de micrografía».


  34. «Esta mañana se inauguró solemnemente el monumento a Cajal», La correspondencia militar, 24 de abril de 1926, pág. 6.


  35. En la obra Los intelectuales y la tragedia española (1938), Enrique Suñer dice expresamente de la JAE: «La internacionalización es un peligro porque la estancia de jóvenes en el extranjero, cuando no poseen en su anterior formación un arraigado sentimiento cristiano (…) lleva a una relajación de los hábitos familiares».


  36. En la obra Una poderosa fuerza secreta: la ILE, Antonio de Gregorio Rocasolano dice: «Es Castillejo símbolo de la astucia que perdió a los hombres».


  37. Cajal ridiculiza a los falsos patriotas cuando dice:
«Quienes, inspirándose en un patriotismo estrecho y ruin, se obstinan en escribir exclusivamente en revistas españolas, poco o nada leídas en los países sabios, se condenan a ser ignorados hasta dentro de su propia nación, porque como habrá de faltarle siempre el exequatur de los grandes prestigios europeos, ningún compatriota suyo, y menos los de su gremio, osarán tomarlos en serio y estimarlos en su verdadero valer».


  38. En este sentido, Ramón y Cajal señalaba en su obra Reglas y Consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad : «No hay más remedio que extirpar radicalmente un concepto tan superficial de la Ciencia si no quiere el joven investigador ser definitivamente vencido en esa lucha que en su voluntad se entabla entre las utilitarias sugestiones del ambiente moral, encaminadas a convertirlo en un vulgar y adinerado practicón, y los nobles impulsos del deber y del patriotismo que le arrastran al honor y a la gloria (…) La psicología del investigador se aparta un tanto de la del común de los intelectuales. Sin duda, le alientan las aspiraciones y le mueven los mismos resortes que a los demás hombres; pero en el sabio existen dos que obran con desusado vigor: el culto a la verdad y la pasión por la gloria».


  39. Curiosamente, fue el mismo actor, Adolfo Marsillach, quien interpretó al personaje de Cajal en la serie de TVE, treinta años después de haber protagonizado Salto a la gloria.


  40. Entre las obras que revisan el pensamiento regeneracionista de Cajal, destacan la de Gregorio Marañón y la de García Durán, según la reseña de Pedro Laín Entralgo.


  41. Entre 1912 y 1934, Del Río Hortega publicó más de un centenar de artículos en las revistas y publicaciones de la Junta de Ampliación de Estudios. La cifra contrasta con las aportaciones en este sentido de autores como Jorge Francisco Tello, que apenas superó la decena en el mismo período.


  Capítulo 7


  Cuando la ciencia se convierte al activismo


  «¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía!».
Aureliano José


  Opinar tiene un precio. No es gratis hablar. No es fácil pensar. Aunque en realidad nadie busca tu firma cuando nadie te conoce o nadie te quiere conocer. Nadie te juzga cuando nadie te recuerda. Nadie te olvida si no existes. Nadie acaba convirtiéndote en nadie. Firmado: N.


  Cuando una parte del ejército decide asaltar el poder en el verano de 1936, Pío del Río Hortega, como director del Instituto Nacional del Cáncer y, por tanto, como cargo público, siguió a pies juntillas las instrucciones del Gobierno legítimo de la República Española. Así, aunque sale del país en septiembre de 1936 para acudir al III Congreso Internacional del Cáncer celebrado en Bruselas y pasa por París, regresa a Madrid en noviembre, contribuyendo a la imagen de normalidad que la democracia española pretendió dar mientras sus diplomáticos se desgañitaban por las embajadas europeas pidiendo ayuda.


  Previamente, en julio, había firmado el conocido manifiesto de los intelectuales en apoyo a la República, junto con Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo Hernández, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pittaluga, Ricardo Baeza, Juan de la Encina, Gonzalo Rodríguez Lafora, Antonio Marichalar, Ignacio Bolívar y Ortega y Gasset. En aquel tratado se señalaba de forma expresa lo siguiente:


  Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se está ventilando en España, estamos al lado del Gobierno, de la República y del pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades.


  No será el único manifiesto que suscribiría. A lo largo de la Guerra Civil, Del Río Hortega puso su rúbrica en otros tres textos al menos. El primero de ellos, publicado en abril de 1937, pretendió ser un llamamiento a la no colaboración ciudadana en los territorios ocupados por los rebeldes. En un texto de elevado tono patriótico, Del Río Hortega y otros intelectuales como Jacinto Benavente y, de nuevo, Antonio Machado señalan:


  (…) Españoles todos: la lucha que hoy tienen empeñada nuestro pueblo español es la de la independencia sagrada de nuestro pueblo, de nuestra cultura, de nuestra voluntad libre. El pueblo español lucha defendiendo patrióticamente sus derechos, su libertad en peligro, la total independencia de España.


  El siguiente llegaría dos meses después y estaría dirigido a la comunidad internacional. En él decían:


  Ante las últimas y descaradas agresiones alemanas e italianas contra ciudades abiertas y barcos de transporte españoles cometidas so color de represalias por actos que no fueron sino afirmación de voluntad independiente y para repeler ataques solapados y continuos llevados a cabo por los mismos que blasonaban de vigilar en previsión de extralimitaciones ajenas, los que suscriben este documento, hombres de ciencia, artistas y escritores de España no agrupados en un partido político, pero sí unánimes en la defensa de un régimen libremente elegido por el pueblo español y acatando al único Gobierno legítimo nacido del voto popular, se dirigen a los hombres de todos los países, no para lanzar una protesta inútil, sino para hacer un llamamiento a la conciencia universal, que no puede permanecer indiferente ante hechos tales, como no permanecerían ajenos los que hoy aquí firman ante hechos análogos que en cualquier lugar y con cualquier pretexto pudieran suscitarse el día de mañana, por indiferencia ante las tropelías de hoy, en menosprecio y amenaza de los otros pueblos civilizados.


  El último manifiesto que citó la prensa tuvo como propósito manifestar la adhesión al Gobierno presidido por Juan Negrín, miembro del Laboratorio de Fisiología Cerebral de la Junta de Ampliación de Estudios con el que compartió espacio e instalaciones el Laboratorio de Histopatología de Del Río Hortega.


  El compromiso de Del Río Hortega con la República no fue solo de palabra. Mientras permaneció en el Madrid sitiado, el profesor cuidó de su laboratorio amenazado por los bombardeos sobre la Ciudad Universitaria y, sobre todo, prestó una leal colaboración a los legítimos representantes del Gobierno. Así lo reconoció de manera explícita la ministra de Sanidad y Asistencia Social, la anarquista Federica Montseny, en su despedida del cargo en junio de 1937.


  Precisamente Montseny fue quien suscribió el permiso para que Del Río Hortega se trasladara a París en enero de 1937 con objeto de continuar sus investigaciones sobre tumores cerebrales. Con anterioridad, en noviembre de 1936, el Gobierno, al dejar Madrid, lo había evacuado junto con un nutrido grupo de investigadores y artistas desde Madrid a Valencia. Con él salieron el poeta Antonio Machado; Enrique Moles, catedrático de la Universidad Central y director del Instituto Nacional de Física y Química; Isidro Sánchez Covisa, académico de la de Medicina; Antonio Madinaveita, catedrático de Farmacia y jefe de la Sección de Química Orgánica del Instituto de Física y Química; José María Sacristán, jefe de la Sección de Higiene Mental de la Dirección de Sanidad; José Moreno Villa, poeta y pintor; Miguel Prados, investigador del Instituto Cajal; y Arturo Duperier, catedrático de Geofísica de la Universidad Central. En la maleta, Del Río Hortega llevaba un microscopio y cuantas preparaciones logró sacar con la ayuda del Quinto Regimiento de milicias.


  Su último traslado, antes del final de la guerra, lo llevó a Oxford por instrucción expresa aprobada por el Consejo de Ministros. En dicha resolución se instaba al profesor a que continuase en Gran Bretaña el encargo que la Unión Internacional del Cáncer le había hecho en 1936 durante el III Congreso Internacional de Cáncer celebrado en Bruselas: la realización del Atlas diagnóstico de los tumores.


  Allí seguiría contando con el apoyo oficial de la Junta de Ampliación de Estudios, que buscó la forma de enviarle material, en parte recuperado de la sede del Instituto. Y allí trataría el profesor de recuperar la normalidad, como señala en una carta remitida al doctor Márquez el 10 de septiembre de 1938. En ella lamenta lo que está ocurriendo en España, recuerda a los que luchan en el frente y le explica a su colega cómo ha organizado su sección en el Instituto de Neurocirugía de la Universidad de Oxford, que acabó convertido en una réplica de las instalaciones que había ocupado el Laboratorio de Histología Normal y Patológica en la Residencia de Estudiantes, retrato de Cajal incluido.


  La suerte de Del Río Hortega corrió, pues, paralela a la del Gobierno republicano. La aplicación de la Ley de 9 de febrero de 1939 de Responsabilidades Políticas lo dejaba fuera del sistema científico español y, aunque su nombre no se explicitara oficialmente, Del Río Hortega fue cesado en su cargo de director del Instituto Nacional del Cáncer por decreto en octubre de 1941. El 16 de octubre, Franco suscribía la resolución por la que se derogaban las resoluciones de la convocatoria de su plaza y de la resolución de esta. La provisión posterior de la dirección del centro seguiría un extraño camino en el que se mezclan la convocatoria pública de la plaza, su posterior cancelación y la adjudicación directa a Julián Sanz Ibáñez42, en mayo de 1945. Pío del Río Hortega había dejado de existir en España, pero ¿y Nicolás?


  


  «Mientras permaneció en el Madrid sitiado, el profesor cuidó de su laboratorio amenazado por los bombardeos sobre la Ciudad Universitaria».


  


  Nota


  42. Julián Sanz Ibáñez obtuvo su primera cátedra en Histología e Histoquimia y Técnica Micrográfica de la Facultad de Medicina de la Universidad de Santiago en 1940, dentro del proceso de dotación de plazas posterior a la Guerra Civil, conocidas como las «oposiciones patrióticas» por exigir a los candidatos documentar su adhesión al régimen y acreditar su colaboración en la rebelión.


  Capítulo 8


  Nicolás, una «amistad fraternal»


  «Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años».
Melquíades


  En la vida y en la muerte, en la salud y en la enfermedad. Todos los días de su vida. Nicolás ha pasado días pendiente de Pío. Están en la pensión y alguien tiene que ocuparse de pasar por la botica. Tiene fiebre y delira. Ha enfermado por el rechazo del maestro. La envidia es un veneno. La amistad, el antídoto. Las personas sensibles no deberían batallar.


  «El amigo íntimo», «el protector», «el amigo fraternal»… Las referencias a Nicolás Gómez de Moral en las diferentes biografías de Pío del Río Hortega son todo un alarde de eufemismos que pasan de puntillas sobre el papel que aquel hombre «anónimo» desempeñó en la vida del histólogo. Según Severo Ochoa, Nicolás acompañó en su enfermedad a Pío del Río tras su expulsión del Laboratorio y ya nunca más se retiró de su lado.


  Aquello ocurrió en 1920, lo que significaría que Nicolás Gómez del Moral y Pío del Río Hortega convivieron durante veinticinco años. Juntos viajaron, juntos vivieron una guerra civil y juntos se exiliaron. Compartieron casas de huéspedes y pensiones, y fueron alojados en casas de otros científicos, hasta llegar a Buenos Aires, donde por fin crearon un hogar.


  Queridas amigas Felisa, Julia, Catalina: hace mucho tiempo que estoy pensando en escribiros y se ha ido pasando el tiempo, pero con esto saldréis ganando porque así será más larga y tendré más cosas que contar. Me figuro que estaréis enteradas por Pío que desde hace unos meses vivimos en un departamento amueblado, pues nos habíamos cansado de vivir en hotel, pues las comidas no son como las de casa y Pío estaba cansado. Es un departamento confortable y tiene muchos detalles, como calefacción, agua caliente y figidaire, todo esto central que es muy cómodo, cinco balcones a la calle con vidrieras artísticas, dos dormitorios, un comedor, un salón, cuarto de baño y cuarto para la muchacha…


  Así arrancaba la carta que Nicolás escribió a las hermanas de Pío del Río Hortega al instalarse en su nueva casa tras cuatro años en Buenos Aires. En el resto de la misiva les da cuenta de la agitada vida social de la que disfrutan, aunque advierte lo siguiente:


  Pío se cansa un poco de todo esto porque nos gusta más lo de casa y estamos más tranquilos, pero no hay más remedio que atender un poco. Yo tengo más que hacer con todo esto pero lo doy por bueno porque Pío está mucho mejor.


  Y así sigue narrando cenas, rutinas y los cuidados que uno y otro se prestan en un tono indudablemente familiar que revela la vida de cualquier pareja que vive su relación con normalidad y sin ocultarla.


  Son sus años felices en el exilio, lejos de la España nacionalcatólica, pero esa normalidad en su relación no es una novedad. Pío y Nicolás disfrutaron de su relación en el ambiente cosmopolita del Madrid de los años veinte, y parte de las pruebas está en otras cartas. Son las cartas dirigidas a las mujeres de la familia Del Río Hortega conservadas en el archivo digitalizado de la Sociedad Española de Neurobiología. Las escribieron Wilder Penfield en 1925, Felipe Jiménez de Asúa en 1926, Helen Penfield en 1927 y el propio Nicolás en 1929, es decir, en los primeros años de la relación entre Del Río Hortega y Gómez del Moral.


  En las tres primeras cartas, llenas de muestras de cariño hacia Pío del Río Hortega, sus amigos incluyen a Nicolás en los saludos afectuosos que el protocolo epistolar de la época reservaba por aquel entonces para la familia. Así, en el arranque de 1925, Wilder le envía una carta informándolo de sus últimas gestiones para conseguir una invitación que lleve a Del Río Hortega a Nueva York para hablar de su trabajo científico. Al terminar, muestra su deseo de que sus hermanas y su padre estén pasado una buena Navidad y les desea un año de felicidad. Y añade «sus mejores deseos» para el señor Gómez, preguntándole si andan disfrutando de algún deporte de invierno.


  Un año después, y esta vez en francés, Wilder le escribe para comentar los avances sobre una nueva publicación y se despide con los mejores deseos de amistad suyos y de su esposa para su padre, sus hermanas y el señor Gómez.


  El 15 de julio de 1927, Helen Penfield escribe una carta a Del Río Hortega para contarle que se han visto con el matrimonio Stevenson y que les han estado enseñando fotos sobre la visita que realizaron con ellos a Toledo. Los recuerdos de España le han hecho pensar en ellos y les mandan sus mejores deseos a su familia y, de nuevo, al señor Gómez.


  El 26 de julio de 1926, su compañero y amigo Felipe Jiménez de Asúa le escribe para darle cuentas de su llegada a Argentina, donde se ha instalado para realizar una estancia de investigación. Le cuenta detalles sobre su trabajo y se despide con los mejores deseos para sus hermanas, su padre y, de nuevo, Nicolás. Los recuerdos para los colegas del laboratorio madrileño van en línea aparte. A Nicolás lo considera miembro de la familia.


  Por último, en esta lista de misivas reveladoras aparece la postal enviada el 8 de agosto de 1929. Nicolás remite una postal desde Blanes, en la Costa Brava. Va dirigida a Felisa, pero se hace extensiva al resto de las mujeres Del Río. Les cuenta que el lugar es tranquilo, lo que permite trabajar a Pío «algunas horas», aunque admite dedicar algún tiempo al ocio haciendo excursiones a «sitios pintorescos». Una pareja de vacaciones, en una zona convertida por aquellos años en uno de los espacios más libres de Europa, donde la cultura nudista y el naturalismo se reivindicaban como una forma de ejercer la libertad personal y el respeto a las identidades.


  Durante la vida de Pío del Río Hortega, la homosexualidad no fue delito salvo el tiempo que estuvo vigente el Código Penal de 1928, sustituido por el republicano de 1932 que redactó su amigo el penalista Luis Jiménez de Asúa (el mismo que lo defendió ante el Gobierno en el caso del viaje a Moscú) y en el que la homosexualidad volvía a despenalizarse. Pero que no cometiera un delito no significaba que Pío del Río Hortega estuviera libre de la homofobia generalizada de la época. De hecho, el pensamiento reaccionario de principios del siglo XX presenta la homofobia como un deber de todo patriota. Atacar a un científico que compartía su vida con otro hombre pudo ser para algunos patriotas una obligación.


  La homosexualidad masculina (pues la femenina apenas se contemplaba como posibilidad, dada la supuesta incapacidad de la mujer para disfrutar del sexo más allá de la maternidad) se consideraba una patología, una desviación contraria a la grandeza de la raza de la que alardeaban los prohombres. Y, como desorden y enfermedad, la ciencia se ocupó de estudiarla caracterizando su origen, buscando el mejor camino para el diagnóstico y diseñando tratamientos para ello. Así se buscaron los orígenes fisiológicos de la homosexualidad, situados en el desarrollo embrionario, para luego, ya con Freud a mano, culpar al inconsciente de aquel supuesto caos.


  Una de las voces autorizadas en el asunto de la homosexualidad de la primera mitad del siglo XX fue la de Gregorio Marañón, que desde su formación como fisiólogo y su experiencia como endocrinólogo no cejó en su empeño de encontrar el origen biológico de la homosexualidad, manteniéndose en este asunto a una prudente distancia del entonces innovador psicoanálisis.


  Para Marañón, la homosexualidad era una patología que podía iniciarse en la pubertad de los varones y que tenía un origen fisiológico. Aceptaba la intersexualidad como algo normal en la etapa infantil y nos reconocía como bisexuales en nuestro origen como seres humanos, es decir, en el desarrollo embrionario. Era en ese momento donde la medicina del cambio de siglo creía que se iniciaba la «enfermedad». Escribía así Marañón:


  (…) así como en los restos embrionarios de órganos ya inútiles son la causa frecuente de tumores o inflamaciones peligrosas, así en estos gérmenes perdidos del otro sexo se engendra las anormalidades de la sexualidad.


  El tratamiento, para Marañón, debía ser farmacológico, iniciarse al menor indicio de desviación en el niño e ir acompañado de la corrección de determinadas pautas de comportamiento. Lo del electroshock llegaría después. Para Marañón, la diferenciación sexual es la única fórmula que garantiza la salud sexual. Y no era el único que pensaba así.


  Gonzalo Rodríguez Lafora, el amigo solidario de Pío del Río Hortega, consideraba la paranoia una consecuencia evidente de la homosexualidad reprimida. Escribía en 1915:


  La conclusión es que la paranoia debe ser siempre considerada como uno de los resultados típicos de homosexualidad reprimida, es decir, de una homosexualidad que el enfermo se esfuerza en ocultar á su conciencia. Las ideas delirantes se consideran asimismo mecanismos de defensa erigida contra la tendencia homosexual y son explicados de una manera sorprendentemente sencilla43 (…).
El paranoico retrocede, pues, sexualmente, al período infantil de la homosexualidad, período que transcurre entre el antecedente del autoerotismo y el subconsciente del heteroerotismo. Si la regresión aún se acentúa más, se puede llegar hasta el período autoerótico que clínicamente es la demencia precoz parafrenia. Hecho que explica la frecuente observación de que los síntomas paranoides constituyen firmemente una fase en el desarrollo de la parafreina.


  Aquel discurso científico de patologización de la homosexualidad y a favor de la heterosexualidad como único modelo posible y saludable tuvo su respaldo filosófico incluso en los discursos más revolucionarios. Así, la apóstol de la reforma sexual en los años veinte, Hildegart Carballeira, defiende una moral sexual que no reprima el deseo y que acabe con los tabús, siempre, claro, que se mantenga en los más estrictos cánones de normalidad.


  Escribe Carballeira:


  «El pensamiento reaccionario de principios del siglo XX presenta la homofobia como un deber de todo patriota».


  La sociedad no puede permanecer indiferente ante la plaga del homosexualismo. Con ello han creado lo que muchos juristas han calificado ya como «estado peligroso homosexual». No deben existir penas. El Código Penal español debe eliminar la multa de 1000 a 10 000 pesetas, y la inhabilitación en especial para cargos públicos, de seis a doce años, porque, como desacertadamente se salde queda diezmada alguna oficina. No es urgente nada más que la implantación de remedios de seguridad.
Forel desearía trasladarlos todos a una isla desierta. Pero lo necesario es un tratamiento psiquiátrico en sanatorios adecuados. La República debe evitar que en los Códigos se hable de la homosexualidad como un delito, cuando es un simple caso clínico, que no interesa más que a los médicos y a los que lo sufren. En el capítulo de medida de seguridad debe adoptarse una serie encadenada, frente a quienes ponen en peligro con su contagio material y moral, la situación de la sociedad. Adoptemos un criterio de generoso desprendimiento frente a esta desviación del instinto sexual. Seamos liberales y tengamos amplitud de criterio. El porvenir de este tipo de criminalidad sexual está en su eliminación del Código. Es una medida de justicia que debemos a tantos millares de desgraciados como hay, víctimas de su desviado instinto, ven aún caer sobre ellos como una losa el peso de una ley injusta y cruel.


  Y ese era el discurso más revolucionario y más solidario con los homosexuales: cambiar la cárcel por el manicomio.


  La ciencia era cosa de hombres; específicamente, de hombres heterosexuales de clase media-alta. Esto era así en 1918, cuando Pío del Río Hortega llegó al Laboratorio de Investigaciones Biológicas en Madrid, y, según parece, sigue siendo así cien años después, cuando la dirección de los equipos y centros de investigación sigue en manos masculinas y la diversidad sexual aún se sigue invisibilizando.


  Los reconocimientos y los referentes continúan limitándose a hombres heterosexuales. Y basta echar un vistazo a la lista de galardonados del Premio Nobel de Medicina, al que Del Río Hortega optó hasta en dos ocasiones, para comprobarlo. De las doscientas once personas premiadas con ese título desde 1901, solo doce son mujeres. De esas, solo una, la genetista estadounidense Barbara Mc-Clintock44 ha conseguido no compartir el premio, que en su caso le fue concedido en 1983.


  La imagen de los despachos y de los salones de actos donde se entregan medallas y doctorados honoris causa distorsiona por completo la realidad de las aulas y los laboratorios, donde las mujeres, en muchos casos, son mayoría. La falta de referentes y de visibilidad femenina ha afectado a las vocaciones científicas entre las niñas. De ahí el surgimiento de iniciativas como el Día Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia o la puesta en marcha de políticas activas que promueven la difusión de las carreras del área de Ciencias Experimentales, Ingeniería y Matemáticas (STEM, por sus siglas en inglés) entre las alumnas de niveles no universitarios.


  En Europa, esas políticas se están desarrollando a partir de datos reales como los contenidos en el informe She figures 2015 de la Comisión Europea, que analiza el progreso de los diferentes Estados miembros en materia de igualdad de género en investigación e innovación. El informe supone la principal fuente de estadísticas paneuropeas y comparables sobre la representación de mujeres y hombres entre personas con títulos de doctorado, así como entre quienes se dedican a la investigación o a la toma de decisiones académicas. Además, profundiza en las experiencias de las mujeres y los hombres que trabajan en investigación, alertando sobre la discriminación salarial, las condiciones de trabajo y la obtención de fondos para investigación con respecto a sus colegas hombres. Y, de nuevo, entre las conclusiones extraídas a partir de este trabajo, vuelve a ponerse el acento en la falta de referentes.


  En este sentido, el posicionamiento de organizaciones como la Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas (AMIT) consiste en buscar referencias huyendo de estereotipos o mitos idealizados. Siempre hubo mujeres, tan solo es cuestión de encontrarlas. Esa es la premisa.


  Las mujeres no son las únicas a las que les faltan referentes en el ámbito científico. La falta de diversidad en el oficio de la investigación científica ha hecho saltar las alarmas entre la comunidad LGTBIQA+, siglas que incluyen a personas lesbianas, gais, transexuales, bisexuales, intersexuales, queer, asexuales y con otras orientaciones. Un estudio desarrollado por el equipo de Bryce Hughes, profesor de la Universidad de Montana, y publicado en la revista Science Advances, concluye que el alumnado que se identifica como minoría sexual, es decir que se reconoce como LGTBIQA+, tiene un 7 % menos de posibilidades de terminar sus estudios en STEM que quienes se reconocen como hombres heterosexuales (las mujeres heterosexuales, sin ser una minoría, tienen también una tasa de éxito en STEM más baja que sus compañeros). Según el estudio, una de las causas se encontraba en la falta de referentes y de visibilidad de esas minorías sexuales en la comunidad científica.


  Alan Turing y Sarah Josephine Baker representan dos de los ejemplos clásicos para las personas no heterosexuales en el ámbito científico. El primero, considerado el padre de la computación moderna, fue juzgado en 1952 por ser homosexual y condenado a la castración química. Su muerte, ocurrida dos años después en extrañas circunstancias, terminó de construir un mito enarbolado por la comunidad LGTBIQA+ como motivo de orgullo en pleno siglo XXI. La segunda, que destacó por ser la primera norteamericana en doctorarse en Salud Pública y experta en salud infantil, consiguió el respeto y la admiración de la comunidad médica de su tiempo gracias a su trabajo asistencial y de gestión, aun cuando compartió su vida con otra mujer: la escritora Ida Alexa Ross Wylie.


  Turing y Baker son, de hecho, dos de los nombres que lucen en la nueva plataforma Ciencia LGTBIQA+ creada en España bajo el nombre Asociación Prisma con el objetivo de visibilizar a las minorías sexuales en la comunidad científica española. Esta plataforma, como las iniciativas centradas en las mujeres investigadoras, parte de la premisa de que la ciencia como actividad dirigida a ampliar el conocimiento humano exige ser universal y diversa. Lo contrario no es aceptable ni rentable. Perder talento por limitar la actividad investigadora a un perfil determinado y reduccionista implica renunciar al conocimiento. La ciencia necesita mentes que piensen de manera diferente, que sean capaces de acercarse a los problemas de la humanidad desde lugares diferentes, desde experiencias distintas, desde capacidades múltiples. La ciencia tiene que incluir a toda la humanidad, que es plural. La ciencia, como el conocimiento, debe ser inclusiva.


  La ciencia necesita referentes diversos como Pío del Río Hortega, un hombre que normalizó su homosexualidad al compartir su vida con Nicolás Gómez del Moral, aquel hombre que torpemente buscaba las palabras para explicar su dolor por la pérdida del ser amado:


  «… hoy es el primer día que me encuentro con ánimos para escribir tras la muerte de nuestro queridísimo Pío…».


  


  Notas al pie


  43. En realidad, la explicación era freudianamente compleja y consistía en lo siguiente:
“las tres ideas delirantes más características de la paranoia, son las de persecución, las de los celos y la de erotomanía, a todas las cuales acompaña siempre una megalomanía crónica. Estas formas de paranoia presentan las contradicciones de la posición homosexual que puede concretarse en la frase: «yo te amo» (un hombre), leamos las contraindicaciones que pueden presentarse a esta. En el delirio de persecución se invierte el verbo de la frase, cambiando el amor en odio, p. e. «yo le odio». La proyección traduce esto en «él me odia (y me persigue) de donde el enfermo se siente justificado para tomar medidas en su propia protección. Lo observación confirma que la persona a quien se atribuye la persecución es alguien que previamente la atraía al enfermo o reemplaza a alguien que le gustaba. En la erotomanía se invierte el objeto de la frase, cambiando el sexo, p, e. «la amo». La proyección transforma esto en «ella me ama» y así se produce el típico delirio del paranoico que se cree perseguido por las atenciones de una dama. En el delirio de celos se invierte el sujeto de la frase transformándole el «yo le amo» en «ella le ama», y así sospecha el enfermo que su mujer ama al hombre u hombres que a él le atraen y más tarde lo generaliza a muchos hombres. Todavía es posible una cuarta contradicción en la que es negado todo amor externo, y entonces el apetito sexual se vuele al paciente mismo, lo que le conduce a la superestimación de sí mismo o megalomanía”.


  44. Aunque sus biógrafos andan enfrascados en el debate sobre si fue o no suficientemente reconocida durante su vida, como así parece que fue a juzgar por la larga nómina de galardones recibidos, no parece que la excepcionalidad del caso de Bárbara McClintock permita caer en el negacionismo sobre la discriminación de la mujer en la ciencia.


  Epílogo


  «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur».
Melquíades


  Me aburren las hagiografías. Siempre lo han hecho y, quizás eso explique mis desvelos. Me preocupa caer en la tentación de santificar a aquellas personas sobre las que escribo. No hay teoría historiográfica o deontología periodística que pueda con la tentación de idealizar al objeto de nuestro estudio.


  Los hombres de ciencia parecen investidos por un halo mágico que los aleja de los comunes mortales. El riesgo es mayor, pues. Sus logros ocultan sus vidas, las diluyen a base de méritos, publicaciones, premios y homenajes.


  Pío del Río Hortega fue dos veces candidato al Premio Nobel de Medicina, desfiló como doctor honoris causa por la Universidad de Oxford y compartió laboratorio con Santiago Ramón y Cajal. Demasiados honores para humanizarlo. Demasiado aplauso para reconocerlo.


  Desde 1986, sus restos descansan en el Panteón de Ilustres de Valladolid (desde que Rosa Chacel llegara, ya no son solo hombres los ilustres) a los pies de Castilla, representada en la figura de una mujer. Cerca de él, José Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio, aquel libro a cuyo protagonista psicoanalizaron Gregorio Marañón y Rodríguez Lafora, en un ejercicio de relectura que lo convirtió en un homosexual reprimido a los pies de doña Inés. El libro de Lafora Don Juan, los milagros y otros ensayos, publicado en 1927, exponía aquella teoría, en virtud de la cual el afán enamorador del personaje era en realidad una cortina de humo para ocultar su gusto por los hombres. Claro que la psiquiatría española veía fantasmas en todas partes. Incluso Robespierre fue pasado por el filtro de homosexualización de los psiquiatras españoles. También Lafora fue el defensor de aquella idea expuesta en el prólogo que escribió para el libro de Hans von Hentig sobre Robespierre.


  Y, en realidad, la historia tendría su gracia si no hubiera tanta crueldad detrás. Si Pío del Río Hortega no hubiera sido tan humano, una condición que me facilitó las cosas.


  Me había acercado a la Escuela de Cajal en busca de réplicas más o menos perfeccionadas del Premio Nobel, con el prejuicio de imaginarlos como sabios camino de la santidad, pero entonces aparecieron humanos, en sus miserias y en sus emociones, en sus logros y en sus envidias. Busqué a los que se quedaron, Castro y Tello, y quise idealizar a los que se marcharon, Lorente y Del Río Hortega.


  Don Pío era demasiado humano. Le sobraba don y le faltaba reconocimiento. Tan humano como para enfermar por el rechazo de quien apreciaba. Tan humano como para no ocultar a su compañero de vida.


  Y, sin embargo, Nicolás, el más humano de todos, es solo una sombra. Tras meses de investigación, solo he sido capaz de intuirlo en sus cartas y en las referencias de otros.


  No hay un solo papel que acredite su vida. No hubo premios ni honores para él. Solo quedan estas líneas que han querido sacar al científico del armario.


  Parte II


  Capítulo 1


  Legado científico


  Las memorias anuales de la Junta de Ampliación de Estudios recogen con detalle una serie de trabajos que publicó a lo largo de dos décadas el profesor Pío del Río Hortega, director del Laboratorio de Histología Normal y Patológica. Conforman el testimonio de su esfuerzo intelectual, de su creatividad y de su capacidad de trabajo. Si comparamos su productividad y su impacto con la de sus compañeros de los diferentes laboratorios que compusieron el Instituto Cajal, quedan pocas dudas sobre la magnitud de su obra científica.


  El recorrido cronológico por sus trabajos da una idea de su evolución investigadora y de sus relaciones profesionales, que lo llevaron a compartir autoría con colegas españoles y extranjeros, y a crear una revista propia tras el desencuentro con Santiago Ramón y Cajal. Trabajos del Laboratorio de Histología Normal y Patológica nació a imagen y semejanza de Trabajos del Laboratorio y supuso toda una declaración de independencia científica de los herederos de Achúcarro, con Del Río Hortega a la cabeza.


  Las publicaciones de Del Río Hortega contempladas en las memorias de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE) dan cuenta también de la colaboración del autor vallisoletano con otras instituciones científicas como la Sociedad Española de Historia Natural, la Sociedad Española de Biología y el Laboratorio de Fisiología, así como su labor de editor de la revista Archivos de Neurología.


  Dejamos constancia de todos estos artículos con la intención de que quienes se decidan a profundizar en esta etapa de la historia de la ciencia española no pasen por alto la obra de Pío del Río Hortega, quizás el científico más completo de la Escuela Histológica Española, no solo por los resultados de su investigación, sino por su humildad, que lo mantuvo alejado de los aires de grandeza propios de un tiempo de heroicidades exageradas, y por su generosidad científica, que le permitió mantener abierta su mente y colaborar con otros equipos en el avance del conocimiento.


  Con el descubrimiento y caracterización de la microglía y su origen, Del Río Hortega completaba las tesis de Cajal sobre el sistema nervioso y profundizaba en la descripción de lo que William Ford Robertson había bautizado como mesoglía veinte años antes, cuando estudiaba la relación entre determinadas bacterias y el desarrollo de diferentes patologías neurológicas. En los tres prevalecía, sin embargo, una idea común: el tejido nervioso estaba formado por unas células principales llamadas neuronas y una serie de células complementarias que actuaban como pegamento de las primeras (el sufijo -glía significa etimológicamente ‘unión’). Hoy se sabe que la función de todas esas células que integran el mortero del encéfalo y otras partes del sistema nervioso es mucho más amplia y compleja.


  Para empezar, sabemos que la proporción de glía en el encéfalo es de diez a uno con respecto a las neuronas. Y ahí reside, según cuenta José Ramón Alonso, neurobiólogo de la Universidad de Salamanca, el origen de la falsa idea que asegura que usamos solo el 1 % de nuestro cerebro. De hecho, según sabemos hoy, ciento veinte años después de que Robertson bautizase a la mesoglía, la diversidad de células del sistema nervioso, neuronas aparte, son fuente de una inagotable actividad. El conjunto de ellas se conoce como «glía» e incluye tres tipos de células: los astrocitos (células en forma de estrella), la microglía o células de Hortega y los oligodendrocitos. Es decir, que el esquema de tres tipos de células que planteó Del Río Hortega ha pasado a un modelo de cuatro categorías.


  Los primeros corresponden a aquellas células accesorias de las que hablaba Del Río Hortega, la neuroglía, y a la que durante casi todo un siglo se le ha adjudicado un papel complementario. Se ocupan de sostener las neuronas en el sentido más amplio de la palabra, es decir, fijándolas en el tejido nervioso y cooperando en su nutrición al unirlas a los vasos sanguíneos. Pero hay más.


  Estudios recientes desarrollados por el propio Instituto Cajal del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y las Universidades de Castilla La Mancha y Autónoma de Madrid han relacionado los astrocitos con funciones vinculadas a la memoria y el aprendizaje, responsabilidad asignada hasta ahora en exclusiva a las neuronas. Pues bien, según revelaron en 2012 los datos del equipo científico español, los astrocitos desempeñan un papel fundamental en la comunicación entre neuronas. El mecanismo es el siguiente: ante un estímulo nervioso, las neuronas liberan una sustancia llamada «acetilcolina» que activa la producción de calcio en el interior de los astrocitos, lo que provoca la secreción de otra sustancia, el glutamato, imprescindible para el desarrollo de un proceso neurológico conocido como «potenciación a largo plazo», del que dependen la memoria y algunas funciones relacionadas con el aprendizaje y en cuya compresión radica buena parte de la búsqueda de los tratamientos contra el alzhéimer.


  Con respecto al segundo tipo de células gliales, la microglía, el gran descubrimiento de Del Río Hortega, se sabe con toda certeza que forman parte del sistema inmunitario tal y como él sugirió. Ya no son soldados rasos, aunque lo fueron durante décadas. De hecho, su estudio quedó paralizado bastantes años. Prácticamente nadie prestó atención a la microglía entre mediados de los cuarenta y la década de los setenta del siglo pasado. A partir de finales de los ochenta y principios de los noventa, el incremento de estudios sobre las células de Hortega es espectacular, y en la actualidad roza las tres mil publicaciones anuales relacionadas con la microglía.


  Resulta imposible no imaginar a Del Río Hortega retorciéndose de rabia por el tiempo perdido.


  La investigación biomédica ha logrado profundizar en la caracterización de las diferentes fases evolutivas que atraviesa la microglía desde su origen en el embrión hasta la edad adulta. Además, existen numerosos estudios que analizan el papel de este tipo de células en procesos tumorales, enfermedades neurodegenerativas y procesos inflamatorios o infecciosos. En estos años, además, la microglía ha caído en cierta impopularidad, pues de protagonizar aquel papel heroico que le adjudicaba Del Río Hortega en The Lancet ha pasado a verse retratada como la mala de la película, al descubrirse el papel destructivo que parece tener en enfermedades como la demencia senil o el alzhéimer, donde se convierte en una especie de veneno cerebral.


  Por último, los oligodendrocitos (la oligodendroglía según Del Río Hortega, la mesoglía según W.F. Robertson) se han clasificado en este tiempo en tres tipos, según el tejido al que se vinculen: los que se asocian a las fibras nerviosas, los que se asocian a las neuronas y los que se fijan a los vasos sanguíneos. Los primeros son los que han centrado el grueso de las investigaciones dedicadas a este tipo de células, logrando describir su función como productores de la mielina, el escudo protector del sistema nervioso, de cuyo estado depende el desarrollo de enfermedades como la esclerosis múltiple. Esa envoltura de las neuronas se compone de ácidos grasos en un 80 % y de proteínas en el resto. Al envolverse alrededor de los axones (las extensiones que las neuronas usan para comunicarse), los oligodendrocitos se convierten en la muleta perfecta para las neuronas, ya que aumentan en diez veces la velocidad de la conducción del impulso nervioso.


  Fotografiando el encéfalo


  Documentar todos esos procesos bioquímicos y fisiológicos ha sido el resultado de la alianza entre la biología, la física y la química, de la que han derivado las diferentes técnicas de imagen que han permitido a la comunidad científica echar un vistazo a lo que ocurre en el interior del encéfalo. Desde la microscopía óptica empleada por Del Río Hortega y sus contemporáneos hasta los sistemas de resonancia magnética, la tecnología no ha parado de engrosar el álbum de fotos familiar del cerebro humano.


  Las primeras imágenes del interior de la mente humana que compartió la comunidad científica fueron verdaderas obras de arte, pues se trataba de los dibujos de quienes observaban los tejidos al otro lado del microscopio. La destreza artística45 de hombres como Ramón y Cajal y Pío del Río Hortega y de las mujeres que trabajaron como preparadoras en los laboratorios puso a disposición de la ciencia toda una colección de imágenes de las células cerebrales, bastante fidedignas si las comparamos con las tomadas un siglo después mediante las tecnologías de imagen más punteras.


  Aquellos dibujos eran la copia de lo que los neurocientíficos veían en el microscopio óptico gracias al uso de una curiosa técnica: la tinción de los tejidos con nitrato de plata desarrollada por Camilo Golgi, el científico italiano con el que Ramón y Cajal compartió el Premio Nobel en 1906. Una gloria compartida entre dos egos demasiado grandes y visiones opuestas sobre la verdadera naturaleza del sistema nervioso. Dos hombres que utilizaban una técnica similar, tiñendo de negro las neuronas, y que, pese a observar lo mismo, veían cosas diferentes: Golgi veía un tejido celular uniforme; y Cajal, células independientes estrechamente relacionadas que entraban en comunicación a través de la sinapsis. Pío del Río Hortega, por su parte, compatibilizó las técnicas de tinción de Golgi y de Cajal con las de su maestro Nicolás Achúcarro, basadas en la preparación de las muestras con tanino y plata, que mejoró desarrollando variantes basadas en el carbonato de plata que le permitieron profundizar aún más en la observación de los tejidos, al ir más allá de las neuronas y centrarse en lo que había entre ellas: la neuroglia.


  En realidad, aquella reacción bioquímica del tejido nervioso con la plata ha conformado la base de la observación de la neurociencia moderna: cambiar de color el objeto de la investigación para poder observarlo de manera independiente. Hace más de un siglo, se conseguía pintándolo de negro con soluciones argénticas; y hoy, convirtiéndolo en fluorescente gracias a una técnica de manipulación genética conocida como brainbow46, que permite observar a todo color el interior del cerebro mediante la microscopía electrónica.


  Aunque no es la única técnica. El empeño de cartografiar el encéfalo con todos los elementos que lo componen y los procesos bioquímicos y conectivos que ocurren en su interior es el gran reto de faraónicos proyectos de investigación como el norteamericano Brain y el Human Brain Project de la Unión Europea47. Ambiciosas propuestas con las que las administraciones tratan de apoyar la investigación básica poniendo la vista en su aplicación al diagnóstico y el tratamiento de enfermedades neurológicas con tanta incidencia como el alzhéimer, el párkinson, la esclerosis múltiple, la depresión y la demencia senil, amén de los diferentes procesos tumorales asociados al sistema nervioso.


  Esos grandes proyectos, ideados para dar resultados a medio plazo, están contribuyendo al mismo tiempo a ampliar el conocimiento sobre cómo funciona la mente humana, es decir, cómo aprendemos, sentimos y nos comportamos, y a mejorar las técnicas de observación y experimentación neurológica. De hecho, el proyecto europeo persigue exactamente eso: lograr una simulación virtual del cerebro humano que permita la experimentación mediante simulaciones digitales.


  La idea de obtener mapas fisiológicos no es nueva. La obsesión por la anatomía humana y la enfermedad forma parte de la tradición científica europea desde que Galeno hiciera sus primeros planteamientos anatómicos en el siglo I y, mucho más, desde que el Renacimiento aceptara las disecciones sistemáticas como la antesala del estudio anatómico. Desde entonces, escuelas y facultades de Medicina se han preocupado de procurarse el acceso a los cadáveres que les permitieran entender la complejidad de la naturaleza y la enfermedad humanas. Los manuales de anatomía, en todas sus versiones (ya sea descriptiva, ya sea patológica), han supuesto el reflejo de esa tradición.


  El mismo Pío del Río Hortega recibió el encargo de desarrollar un Atlas diagnóstico de los tumores del sistema nervioso. La idea se le ocurrió a la Unión Internacional contra el Cáncer, fundada en 1933 con el objetivo de aunar esfuerzos en el estudio de los diferentes procesos que derivan en el desarrollo de células cancerosas y, por tanto, de los diferentes tumores. Cuando Europa aún creía en las posibilidades de la cooperación internacional para encontrar soluciones a problemas comunes, años antes de caer en una de sus peores catástrofes, la II Guerra Mundial, y cuando la Sociedad de las Naciones aún se veía como un espacio para el diálogo, la comunidad científica se puso manos a la obra convencida de que solo el trabajo en común daría con la forma de prevenir, diagnosticar y acabar con los diferentes tipos de cáncer, para de este modo reducir la mortalidad que provocaba la enfermedad. Así nació el Congreso Internacional del Cáncer, al que Del Río Hortega acudiría en varias ocasiones en las sesiones celebradas en la década de los años veinte y treinta, y en el que adoptó un papel protagonista cuando se celebró en Madrid en 193348. El encargo de ese mapa de los tumores que afectan al sistema nervioso le llegó en septiembre de 1936, durante el Congreso en Bruselas. Para entonces, Del Río Hortega era uno de los mayores especialistas en anatomía patológica del sistema nervioso y dirigía el Instituto Nacional del Cáncer. Su aportación, que incluía amplia información sobre el papel de la microglía en el desarrollo de los tumores, resultó fundamental para el avance del diagnóstico de la enfermedad49.


  Autopsia a una técnica


  El estudio de los tejidos, es decir, la histología, presenta al menos dos complicaciones técnicas previas, en las que se detienen con menos detalle los grandes reportajes (al fin y al cabo, esta parte carece de la espectacularidad que sí tiene la observación de ese universo de formas imposibles que supone la mirada microscópica al interior del cuerpo). La primera complicación reside en conseguir los tejidos, algo que en la actualidad solo resulta limitante para los equipos de investigación cuando falta financiación. Al fin y al cabo, cualquier centro científico que se precie tiene a su disposición un moderno servicio de animales de experimentación donde se garantizan unas medidas básicas de bienestar animal y seguridad, además de un biobanco con toda suerte de muestras de tejidos sanos y enfermos. Solo se necesita dinero para mantenerlos y personal técnico cualificado para gestionarlos.


  Hace algo más de un siglo, la cualificación consistía en tener el suficiente estómago para manejarse por la morgue y conseguir cuerpos de los que obtener las muestras para observarlas bajo el microscopio. Justo para profesionalizar este aspecto, otro de los integrantes del Laboratorio de Investigaciones Biológicas fundado por la Junta de Ampliación de Estudios, Jorge Francisco Tello, se preocupó de crear el primer servicio de anatomía patológica de España a partir del Departamento de Autopsias Clínicas vinculado a la Cátedra de Anatomía Patológica de la Universidad Central de Madrid de la que era titular Santiago Ramón y Cajal.


  Tello entendía las autopsias como una parte fundamental del método científico para los histólogos. El tejido de los cuerpos debía tratarse con pulcritud y profesionalidad si iba a someterse a la observación científica. Él lo había aprendido de los prusianos. Seiscientas autopsias vio hacer en Berlín cuando pasó por la Universidad de Berlín, el Hospital Moabit (bajo la dirección del profesor Benda), el Instituto Patológico de la Charité y el Instituto para Enfermedades Infecciosas. Allí se ocupó de dirigir una veintena de autopsias y, gracias a ello, aprendió a manejar el instrumental y a tratar los tejidos con el cuidado necesario para garantizar una adecuada preparación de las muestras.


  El empeño de Tello al crear el Departamento de Autopsias Clínicas sirvió para forzar al Gobierno a que redactase una disposición que obligara a realizar autopsias a todos los cadáveres de enfermos fallecidos en el Hospital Clínico de San Carlos de la Facultad de Medicina. De este modo, los médicos trabajarían para los investigadores. Y Tello se ocuparía personalmente de ello compatibilizando su labor investigadora en el Laboratorio de Cajal con el desempeño de sus tareas como funcionario en el Cuerpo Nacional de Sanidad, donde ingresó en 1910 y del que llegaría a ser subinspector jefe de Sanidad en 1917 con el aplauso de toda la comunidad médica50.


  Obtenidos los tejidos, la histología exige una adecuada preparación de las muestras. Este paso requiere una precisión casi imposible. En la actualidad, los micrótomos, que son las máquinas que realizan los cortes de los tejidos, consiguen muestras de un grosor de entre 0,1 y 100 micras, lo que significa que son considerablemente más finos que un cabello. Hace cien años, las cuchillas no eran tan precisas ni estaban calibradas por sofisticados sistemas informáticos y, sin embargo, las muestras que se obtuvieron con ellas sirvieron para sentar las bases de la neurociencia moderna.
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  Notas al pie


  45. Recientemente, el valor artístico de los dibujos de Ramón y Cajal ha quedado patente en la inauguración de la exposición The Beautiful Brain, creada por el Museo de Arte Weisman en la Universidad de Minnesota en enero de 2018, y en la que se reúnen los mejores dibujos de Cajal. La muestra ha itinerado por Vancouver, Nueva York, Cambrigde y Carolina del Norte, gracias a la colaboración del Instituto Cajal del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En el catálogo de la exposición, su comisario, Larry Swanson, considera a Cajal como un icono de la interacción entre el arte y la ciencia.


  46. En 2007, un equipo de la Universidad de Harvard consiguió teñir con más de noventa colores diferentes células nerviosas de un ratón mediante la inserción de genes de bacterias, corales y medusas que codificaban tres proteínas fluorescentes. Las imágenes obtenidas mediante microscopía electrónica parecen verdaderas obras de arte.


  47. En el proyecto europeo iniciado en 2013 participan ciento nueve instituciones de investigación. Siete de ellas son españolas: la Universidad Politécnica de Madrid (UPM), el Centro Nacional de Supercomputación (BSC), la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), la Universidad de Barcelona (UB), la Universidad Complutense de Madrid (UCM), la Universidad Rey Juan Carlos (URJC) y la Universidad de Granada (UGR). También hay diez laboratorios de investigación y siete organizaciones científicas.


  Además, España lidera uno de los trece subproyectos de la iniciativa. El liderazgo corresponde al Laboratorio Cajal de Circuitos Corticales del Centro de Tecnología Biométrica de la Universidad Politécnica de Madrid y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Este subproyecto trata de obtener datos estratégicos del encéfalo a partir de muestras de ratón que se alinearán con la información ya existente sobre el cerebro humano.


  48. En la edición de 1933 del Congreso Internacional de Lucha Científica y Social contra el Cáncer que se celebró en Madrid, Del Río Hortega presentó una ponencia con más de 300 páginas y 248 imágenes en la que detallaba todo lo descubierto por su laboratorio acerca de los tumores del sistema nervioso central y periférico.


  49. La Asociación Española contra el Cáncer calcula la incidencia de tumores del sistema nervioso central en los que tanto trabajó Del Río Hortega en 8,75 por 100 000 habitantes/año en hombres y 5,41 en mujeres.


  50. Con motivo de su nombramiento, la revista España Médica publicó un artículo en el que aplaudían su llegada con estas palabras:
“Hombre concienzudo, formado en el laboratorio, discípulo predilecto de Cajal, investigador por vocación y temperamento, es uno de esos prestigios españoles que nadie discute, porque todos acatan. En el laboratorio de Histología de San Carlos, y en su sección del Instituto de Alfonso XIII, pasa la vida el Dr. Tello arrancando sus secretos al mundo de lo microscópico para deducir sus aplicaciones prácticas en el terreno de la ciencia especulativa (…) es serio, reflexivo e independiente, cualidades que, envueltas por una brusquedad del hombre no contaminado por los convencionalismos sociales, son una buena garantía para el desempeño de su cargo, que si la reflexión nos asegura el acierto, al independencia nos promete la justicia…
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  La red


  Porque no solo del papel vive el ser humano, y quien diga lo contrario miente. Aquí van algunas de las webs y archivos digitalizados en los que he trabajado durante meses para encontrar algunos de los datos que ofrezco en este ensayo. Se trata de recursos imprescindibles que prueban que la ciencia abierta y el conocimiento compartido son la mejor manera de promover una investigación verdaderamente accesible. Y, sí, en esa búsqueda ocupa un lugar fundamental Wikipedia, porque las enciclopedias han dejado de ocupar espacio en nuestros anaqueles para hacerlo en la memoria temporal de nuestro ordenador.
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  •Center for History of Science from the Royal Swedish Academy of Sciences. https://centrum.kva.se/en/startsida Central Institute for the Deaf. https://cid.edu/about-us/history-2/


  •La Noche Temática. «La gripe de 1918/19». https://www.you-tube.com/watch?v=Dfp10JXCTvY


  •Real Academia Nacional de Medicina http://www.ranm.es/academicos/academicos-de-numero-anteriores/846-1923-tello-munoz-jorge-francisco.html.


  •Ted Talks. April 2018. Kirsty Duncan https://www.ted.com/talks/kirsty_duncan_scientists_must_be_free_to_learn_to_speak_and_to_challenge#t-18401


  •Uppsala Universitet http://www.uu.se/en/about-uu/history/nobel-prizes/robert-b-r-ny/ http://www.idehist.uu.se/research/research-areas/media-history/brown-networks


  •World Health Organization. http://www.who.int/


  La indiscutible blogosfera


  Es decir, los contenidos compartidos por la comunidad divulgadora científica fuera de los corsés del periodismo oficial de los grandes medios de comunicación. Conforman un recurso indispensable para no limitar las fuentes a la oficialidad del discurso.


  •AGUSTÍN PAVÓN, C., «De Cajal y Golgi: el descubrimiento de la neurona», Investigación y Ciencia, 2015. https://www.investigacionyciencia.es/blogs/psicologia-y-neurociencia/30/posts/de-cajal-y-golgi-el-descubrimiento-de-la-neurona-11023


  •ALONSO, J. R., «Don Pío, la guerra y la glía», Unidiversidad, 12 de abril de 2014. http://jralonso.es/2014/04/12/don-piola-glia-y-la-guerra/


  •ALONSO, J. R., «Cajal político», Unidiversidad, 21 de julio de 2014. http://jralonso.es/2014/07/21/cajal-politico/


  •ALONSO, J. R., «Cajal, masón», Unidiversidad, 28 de enero de 2015. Recuperado en https://jralonso.es/2015/01/28/cajal-mason/


  •ARAUJO, C., «La editorial Losada», Blog Monografias.com, 2013. Recuperado en http://blogs.monografias.com/el-buenos-aires-que-se-fue/2013/01/04/la-editorial-losada/


  •GUNDERMAN, R., «The “greatest pandemic in history” was 100 years ago – but many of us still get the basic facts wrong», The Conversation, 11 de enero de 2018. Recuperado en https://theconversation.com/the-greatest-pandemic-in-history-was-100-years-ago-but-many-of-us-still-get-the-basic-facts-wrong-89841


  •IRIGARAY, J. I., «La trinchera editorial del exilio español», El Mundo.es, 21 de septiembre de 2013, http://www.elmundo.es/america/2013/09/20/argentina/1379695566.html?a=VODfcb603db6dad36badb2058baa65ef272&t=1379717208&numero=


  •«Glue in the brain», 2017). https://indscicomm.blog/2017/04/28/glue-ing-the-brain/


  •The Influenza Pandemic of 1918 (http://ww1centenary.oucs.ox.ac.uk/?p=2582) by John Oxford


  La academia, la cosa seria
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